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TOME 4

MariE-bErnadETTE dupuy





D’une vallée à l’autre, suivez avec moi le destin

de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaël et Claire,

au sein de ma Charente natale





Note de l’auteure

Chers amis lecteurs,
Je vous invite à découvrir ce quatrième volet consacré 

à Abigaël, ma jolie messagère des Anges. Son histoire se 
mêle à celle de mon département natal, tout juste libéré 
en ce début de septembre 1944.

Mais, si la France reprend espoir, la guerre continue 
dans le monde entier. Derrière la liesse générale qui 
règne dans les villes où ne flotte plus le triste drapeau 
nazi, se profilent d’autres exactions. C’est l’heure des 
règlements de comptes, des vengeances discrètes.

Abigaël souffre devant tant de violence, elle qui doit 
apprendre à vivre sous la férule de son jeune mari, le 
sosie presque parfait de son amour perdu, Adrien.

Privée de l’affection des siens, séparée de Sauvageon, 
le loup apprivoisé que lui a confié Claire, sa belle dame 
brune exilée en Angleterre, mon héroïne va connaître 
de nouvelles épreuves.

Au fil des pages, chaque personnage abat ses cartes et 
dévoile sa vraie nature, en quête d’amour, mais aussi de 
vérité.

J’espère que vous apprécierez la suite du destin d’Abi-
gaël. J’ai éprouvé beaucoup de plaisir et d’émotions en 
l’écrivant ; je vous souhaite d’agréables heures de lecture.

Avec toute mon amitié,
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1

Jours de violence

Angoulême, place du Minage, chez Maxence Vermont,  
lundi 4 septembre 1944

Abigaël avait souffert d’insomnie pendant la première 
nuit qu’elle avait passée à son nouveau domicile. Au lever 
du jour, elle s’était enfin assoupie, soulagée de se savoir 
seule dans la maison. En quelques mots jetés d’un ton 
froid quand il lui avait dit bonsoir, la veille, Maxence 
l’avait prévenue qu’il était attendu à la préfecture dès la 
première heure.

Cependant, elle s’agitait dans son sommeil. Son beau 
visage à l’ovale parfait frémissait, parcouru par des expres-
sions effrayées, ses paupières ourlées de cils blonds cli-
gnaient et ses lèvres tremblaient. Perdue dans les arcanes 
d’un cauchemar, elle paraissait prête à crier sous l’effet 
d’une panique viscérale.

Des mots résonnaient dans son esprit en un cri unique 
jailli du fond d’elle-même : « Non, non, non ! » Elle revi-
vait au fil de son mauvais rêve des moments hallucinants, 
aux allures de combat acharné. La scène se déroulait 
dans le pavillon situé au fond du parc des Vermont, à 
Vars.

Une réception avait été donnée à l’occasion du ma- 
riage qui l’avait liée à Maxence, le fils unique de la 
famille. Après le banquet et trois tours de danse, impa-
tient, son époux l’avait entraînée loin des nombreux 
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invités, dispersés devant la riche demeure illuminée. Elle 
entendait encore claquer sur eux deux la porte du pavil-
lon. Une veilleuse luisait sur la table de chevet. Abigaël, 
épuisée, avait tout de suite senti sur son corps les mains 
d’un homme un peu ivre qui lui ôtaient sa robe, empri-
sonnaient ses seins et se glissaient entre ses cuisses. La 
peur et la révolte l’avaient submergée.

Presque tout de suite, Maxence s’était retrouvé à moi-
tié nu ; les traits crispés par le désir, il la poussait vers le 
lit drapé de satin bleu. Elle s’était débattue, affolée, en 
criant « non ! » à répétition, jusqu’au moment où il l’avait 
fait taire d’un baiser brutal.

— Non, non, non, laissez-moi, lâchez-moi, voyons !
Elle avait supplié, en oubliant le tutoiement complice. 

Mais il s’était montré plus pressant.
Au sein du cauchemar où elle se débattait, une certi-

tude s’imposait à elle, un amer constat qu’elle avait fait, 
déjà, dans l’enfer du pavillon réservé aux jeunes mariés ; 
sous l’effet de l’alcool et de son instinct viril, Maxence ne 
ressemblait plus guère à Adrien, son amour perdu, fusillé 
près de Paris.

— Non, je ne veux pas, non, lâchez-moi, vous me faites 
mal !

Le hurlement strident lui vrillait les nerfs. Elle se 
réveilla en sursaut, ouvrit les yeux et se redressa, hale-
tante. Son cœur cognait dans sa poitrine à la même 
cadence que des coups sourds au rez-de-chaussée. Ce 
n’était pas elle qui avait crié.

— Au secours, je n’ai rien fait, aidez-moi, au secours…
Les appels montaient de la place. La voix suraiguë lui 

sembla familière. Elle dominait une rumeur épouvan-
table, composée de cris sourds, de ricanements et d’in-
sultes. Elle se leva et courut ouvrir la fenêtre. D’abord, 
une masse agitée lui apparut, dominée par des crânes 
chevelus, des chapeaux, des épaules et des poings bran-
dis. Des vociférations s’élevaient, odieuses :

— Putain à Boches ! Sale traînée !
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— On va l’arranger, la catin ! La salope, faut la tondre !
— Au rempart avec les autres… Qu’est-ce qu’elle 

gigote, la garce !
— Oui, à mort les collabos !
Une supplique retentit parmi les quolibets et les jurons.
— Vite, pitié ! Au secours !
Sans perdre de temps, Abigaël se rua dans l’escalier et 

le dévala, sans se soucier de ses longs cheveux châtain clair 
dénoués et de sa chemise de nuit blanche. D’un geste vif, 
elle ouvrit la porte et saisit la femme qui s’était réfugiée là 
et se plaquait contre le double battant. Le tumulte s’am-
plifia. La rumeur devint une clameur sauvage.

— Hé, elle va pas s’en tirer comme ça, la roulure des 
Schleus !

Mais la victime de la vindicte populaire s’était ruée 
dans le couloir et aidait Abigaël à refermer. Elles durent 
lutter au début, car un homme taillé en colosse essayait 
d’entrer, qui renonça bientôt, peut-être dissuadé par 
la plaque en cuivre où étaient gravés les mots : Étude 
de Maître Maxence Vermont, notaire. En bon Angoumoi-
sin, il connaissait le nom du préfet et celui de son fils. 
Des huées éclatèrent encore, mais moins virulentes. La 
troupe assoiffée de violence s’éloignait.

— Mon Dieu, ma pauvre Thérèse ! murmura Abigaël, 
qui peinait à reconnaître la belle coiffeuse de la rue de la 
Cloche-Verte. Oh, non, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Ne 
bougez pas, je vais vous soigner.

La femme demeurait appuyée contre le mur du cou-
loir. Sa somptueuse chevelure cuivrée était tout emmêlée 
et des mèches pendaient sur ses joues. Du sang maculait 
son front et son menton, alors que sa robe était déchirée 
jusqu’à la taille. Son soutien-gorge en Nylon rose gardait 
l’empreinte d’une main crasseuse.

— Ils sont fous, totalement fous, gémit-elle. Je n’ai rien 
fait de mal, Abigaël, je vous le jure. Les pires enragées, 
ce sont les braves dames de mon quartier. Pourtant, elles 
venaient chez moi, elles aussi !
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— Que vous reproche-t-on ?
— Je ne pouvais pas refuser certaines clientes, les maî-

tresses des officiers allemands. Maintenant, ils m’accusent 
d’être une collabo. Il paraît que j’aurais dû leur interdire 
mon salon. Maurice m’avait avertie. Il voulait que je reste 
chez ses parents cette semaine encore. Je ne peux pas le 
croire. Me traiter comme ça, moi ! On allait me tondre, 
vous vous rendez compte ?

Elle luttait pour ne pas pleurer à gros sanglots. Abigaël  
voulut l’emmener vers la cuisine, mais elle résista, secouée 
de longs frissons.

— C’est fini, ma petite Thérèse, calmez-vous. Personne 
n’osera venir vous chercher. Vous êtes en sécurité, ici. 
Je vais préparer du café, ça vous fera du bien. Ensuite, 
je vous prêterai un corsage et une jupe. Pourquoi vous 
auraient-ils tondue ? Je ne comprends pas.

Thérèse reprit sa respiration, en jetant un regard api-
toyé sur le doux visage effaré d’Abigaël.

— Bah, ça se fait, marmonna-t-elle. Ils ont commencé 
hier. Je l’ai su par ma voisine Amélie, qui est très gentille, 
elle. C’est la chasse aux collabos, il paraît ! En premier, on 
traque les filles et les femmes qui ont eu le malheur de fré-
quenter des Allemands. Pardi, c’est moins risqué que de 
s’en prendre aux miliciens, qui sont souvent armés. Ah, je 
vous assure, les hommes se régalent. Regardez ces traces ! 
Il y en a un qui en profitait pour me peloter, oui… Ils 
frappent, ils insultent. Les mégères sont de la partie et elles 
se déchaînent, les ciseaux dans la poche et la tondeuse prête 
à servir. Seigneur, j’ai échappé à ça, mais jusqu’à quand…

Abigaël avait écouté, très pâle. Elle était écœurée 
autant que révoltée.

— Je n’arrive pas à concevoir de tels agissements, avoua-
t-elle tout bas. Angoulême a été libérée vendredi soir. 
Samedi matin, les gens se réjouissaient et la ville était en 
fête. Pourquoi font-ils des choses pareilles ?

Thérèse haussa les épaules, puis elle esquissa un sou-
rire amer.
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— C’est le temps des règlements de comptes et des 
vengeances. Et ça ne fait que commencer. Peut-être qu’ils 
vont s’en prendre à Maurice ? Imaginez qu’ils lui sabotent 
son taxi parce que c’est mon mari ?

Elles échangèrent un regard angoissé. Néanmoins, Abi-
gaël tenta de raisonner la coiffeuse.

— Non, dans votre entourage, tout le monde doit 
savoir que le frère de Maurice est mort, torturé par la 
Gestapo. Ayez confiance, Thérèse. Maxence est absent, 
mais, dès son retour, il vous aidera. Vous êtes innocente 
et nous le prouverons.

— Et Arlette ?
— Arlette ?
— Ma petite apprentie. Elle n’a pas pu courir aussi vite 

que moi. Ils la tenaient bien, ces sales types ! Si je vous 
disais, Abigaël, il y avait des gosses de treize ou quatorze 
ans dans la foule, tout à l’heure. Ils tiraient sur nous avec 
des lance-pierres. J’ai reçu un caillou en plein front. Un 
peu plus, j’avais un œil crevé. Qu’est-ce qu’ils vont lui 
faire, à cette pauvre Arlette ? Je sais où ils la conduisent. 
Sur le rempart du Nord !

— Pourquoi là-bas ? s’étonna Abigaël, qui tremblait 
d’émotion et de nervosité.

— Ah, bien sûr, vous n’êtes pas au courant ! Ils vont 
déloger les prostituées d’une maison close. Elles rece-
vaient des Boches. Comment faire autrement ? Leur 
patronne prenait l’argent où il était ! Elles vont passer 
un sale quart d’heure. Si Arlette se retrouve au milieu 
d’elles, ils ne feront pas de différence.

Abigaël croyait entendre à nouveau les insultes et les 
cris stridents des femmes, exaltées à l’idée d’humilier, 
de meurtrir d’autres femmes. Elle éprouva un début de 
nausée en revoyant les silhouettes excitées et les gestes 
frénétiques des hommes sous sa fenêtre.

— Arlette n’a pas pu pousser un cri ni se défendre, 
tellement elle avait peur, ajouta Thérèse dans un hoquet 
horrifié. Elle était pareille à une petite bête terrorisée 
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qu’on mène à l’abattoir. Mon Dieu, est-ce sa faute ? Une 
fois seulement elle a été raccompagnée chez elle, rue de 
Beaulieu, par un jeune soldat allemand plus gentil que ses 
compagnons. Rien d’autre, mais, évidemment, les com-
mères en ont conclu à une amourette ou à une liaison.

— Thérèse, suivez-moi, je monte m’habiller. Je ne peux 
pas laisser faire ça ! Même si votre Arlette avait eu des 
sentiments pour un Allemand, de quel droit la maltrai-
ter ? Vous, vous resterez là. Vous pourrez faire un brin de 
toilette et fouiller dans la penderie de ma chambre pour 
remplacer vos vêtements abîmés. Surtout, ne sortez pas. 
Et Maurice, où est-il ?

— Je ne sais plus, avec tout ce chambardement. Il a dû 
partir faire une course avec un client. On devait déjeuner 
ensemble à midi.

Parvenue sur le palier de l’étage, Abigaël se retourna 
pour adresser un sourire d’encouragement à Thérèse. 
Mais la coiffeuse se tenait à la rampe et grimaçait.

— Vous souffrez ?
— Je me suis blessée au genou, mais ça ira, ne vous 

inquiétez pas. Je ne vous ai même pas remerciée. Sans 
vous, j’étais perdue, enfin, ma réputation… Je n’avais 
plus qu’à mettre la clef sous la porte et à aller travailler à 
l’autre bout du pays.

Abigaël ne répondit pas. Elle se débarrassa en toute 
hâte de sa chemise de nuit et enfila la robe en léger lai-
nage beige qu’elle portait le jour précédent. Tout en 
attachant ses cheveux, elle évoqua le triste et morne 
dimanche de la veille.

— Vous devez être fatiguée, ma chère Abigaël ! avait dit 
sa belle-mère sur un ton malicieux. Le lendemain de la 
noce, on se lève tard et on a les yeux cernés.

Elle s’était dominée pour ne pas dénoncer l’imposture 
qu’avaient été ces fameuses noces, son propre mariage 
auquel elle avait participé dans un état second, semblable 
à un automate au sourire figé. Mais l’attitude de Maxence, 
dans le pavillon du parc, l’avait arrachée à sa léthargie. 
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« J’étais livrée à un inconnu qui n’était plus du tout en ado-
ration devant moi. Il n’était plus ni délicat ni attentionné. 
Il m’aurait violée, en fait, si je ne l’avais pas menacé de me 
jeter dans l’étang à l’aube. »

Tétanisée par le souvenir de leur affrontement, Abigaël  
mit des sandales. Elle songeait à la jeune apprentie, dont 
elle revit les nattes brunes et le profil de poupée. Elle 
songea à la brutalité masculine, à Patrick, son cousin, qui 
l’avait agressée l’hiver précédent. Une haine sourde lui 
vint au cœur.

— Ce n’est pas prudent d’y aller seule, lui dit alors 
Thérèse, qui s’était assise au bord de son lit. Votre mari 
sera en colère, si vous avez des ennuis par ma faute.

— Je n’ai pas peur, répliqua-t-elle. Bien évidemment, 
je ferai valoir ma position d’épouse de M. Vermont, le fils 
du préfet. Je leur dirai que ni Arlette ni vous n’avez rien 
fait de mal. Il faudra bien qu’ils m’écoutent. Si Maxence 
revenait, envoyez-le là-bas, au rempart du Nord.

— Quand même, ça me tracasse ! Vous feriez mieux de 
rester là, insista la coiffeuse en se tordant les mains. Je 
n’aurais pas dû vous mêler à tout ça.

Abigaël eut l’impression qu’une voix douce chuchotait 
à son oreille une singulière question : « Que ferait Claire 
Roy, dans ce cas précis ? » Alors qu’elle se répétait ces mots, 
une grande paix l’envahit. La réponse, évidente, lui donna 
le courage nécessaire. Sa belle dame brune exilée en 
Angleterre détestait l’injustice, elle qui avait veillé sur l’en-
fance de Thérèse et qui lui avait servi de seconde mère.

— Thérèse ! s’écria-t-elle. Claire aurait-elle abandonné 
Arlette aux griffes de cette foule en furie ? Non, vous le 
savez comme moi. Ne craignez rien, je reviendrai ici avec 
votre apprentie.

Deux minutes plus tard, elle s’élançait vers la rue des 
Cordonniers, qui rejoignait le rempart du Nord d’où la 
plaine s’étendait à perte de vue au pied du promontoire 
rocheux sur lequel avait été édifiée, des siècles aupara-
vant, la cité des Valois.
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Un vent frais surprit Abigaël lorsqu’elle s’engagea 
dans la rue bordée d’immeubles aux façades grisâtres. 
Elle apercevait déjà, à une soixantaine de mètres, la ram-
barde en pierre du rempart. Elle pensa à nouveau à la 
soirée de samedi, même si ce n’était guère indiqué avant 
d’affronter des individus des deux sexes et de tous âges. 
Dans sa superbe robe couleur ivoire rehaussée de fines 
dentelles, c’était bien elle qui avait discuté avec des incon-
nus, serré des mains, bu une coupe de champagne… Par-
fois, parmi les épouses de notables si élégantes, elle dis-
tinguait le profil de sa tante Marie, étonnamment à l’aise 
dans ce milieu huppé. Jacques Hitier se tenait toujours 
à ses côtés, fier de la présenter à ses amis, et Véronique 
Rousseau, sa sœur, n’était jamais loin non plus du couple.

« Quant à Béatrice, elle a paradé au bras de Louis de 
Martignac le temps de comprendre qu’elle ne suppor-
tait pas cette brillante société, se souvint-elle. Elle a vite 
emmené son châtelain bien-aimé vers des lieux plus 
intimes. »

La conduite de sa cousine la peinait beaucoup. Abigaël 
aurait peut-être été heureuse de découvrir un oncle en la 
personne de Louis de Martignac s’il n’avait pas succombé 
aux charmes de Béatrice dès son retour au château. « Je 
devrais me réjouir, s’ils sont heureux », se reprocha-t-elle 
en arrivant sur le trottoir de la rue pavée qui ceinturait 
le plateau d’Angoulême en suivant ses anciennes fortifi-
cations.

Confusément, la jeune mariée avait conscience qu’elle 
aurait sans doute mieux accepté cette liaison inattendue 
si Adrien était encore vivant et auprès d’elle. « Oui, près 
de moi, mon amour ! Ce serait toi que j’aurais épousé 
devant Dieu, dans la petite église de Puymoyen. »

Elle repoussa son accès de chagrin et de regrets, car 
la terrible clameur lui parvenait, mélange de férocité et 
de jubilation, de plus en plus forte à mesure qu’elle pro-
gressait vers une esplanade noire de monde. Des cris stri-
dents résonnaient, pathétiques.
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— Mon Dieu, donnez-moi la force ! implora-t-elle à mi- 
voix.

Le vacarme, les pleurs, les rires et les jurons braillés à 
tue-tête la révulsaient. Mais ce fut pire à l’approche de 
la place étroite où s’élevait la caserne des pompiers, un 
bâtiment moderne au crépi d’un brun-gris austère, aux 
fenêtres et aux issues peintes en rouge foncé.

Abigaël vit aussitôt deux jeunes femmes assises sur 
des chaises que des gaillards hilares étaient en train de 
tondre en émettant des commentaires ignominieux. Les 
malheureuses portaient un écriteau, pendu sur leur poi-
trine par une ficelle. On y lisait, en lettres rouges, l’in-
sulte que certains hurlaient : Putain de Boches.

Saisie par le sinistre tableau, Abigaël s’immobilisa. L’une  
des filles paraissait très jeune. Ses boucles brunes jon-
chaient le sol autour du siège, où on l’avait sûrement 
installée avec rudesse. Elle gardait la tête baissée et on 
voyait une large partie de son crâne rasé, d’une blan-
cheur de nacre. La seconde restait bien droite, l’air arro-
gant ; pourtant, ses yeux clairs fixés sur un point invisible 
de l’espace exprimaient une immense détresse. Du sang 
souillait son menton. Elle était presque entièrement 
tondue ; on avait procédé de façon barbare, comme 
en témoignait une longue estafilade au-dessus de son 
oreille gauche.

« Où est Arlette ? se demanda Abigaël, l’estomac noué 
et la bouche sèche. Je ne la vois pas, mais il y a tant de 
gens ! »

Elle observait comme dans un cauchemar les faces plis-
sées par des grimaces d’excitation des braves dames du 
quartier, ainsi que l’œil allumé des hommes. Enfin elle 
devina parmi les redresseurs de torts trois autres femmes 
qui attendaient, surveillées de près par des types aux 
allures louches, le fusil à l’épaule, la casquette de travers, 
une cigarette au coin des lèvres. L’une des condamnées 
à la tonte devait avoir une cinquantaine d’années. Elle 
arborait un peignoir en satin rouge et un maquillage 
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outrancier. C’était la tenancière de la maison close et ses 
pensionnaires.

« Thérèse a dû s’affoler. Arlette a pu se défendre et ils 
l’auront relâchée, songea-t-elle. Elle n’est pas là. »

Au même moment, malgré le tintamarre et les quolibets, 
il lui sembla percevoir des sanglots effrayés, des plaintes 
désespérées et des supplications. Sans attirer l’attention, 
elle se dirigea vers une des portes de la caserne, d’où 
paraissaient venir les appels. Dès qu’elle se trouva sur le 
seuil d’un hall grand ouvert, un spectacle atroce la pétrifia.

Quatre garçons qui n’avaient sûrement pas vingt ans 
s’acharnaient sur une forme prostrée en blouse rose. 
L’un d’eux maniait une tondeuse ; il venait de tracer une 
bande partant de la nuque et allant jusqu’au front sur la 
tête brune de la petite Arlette. Ses nattes gisaient sur le 
carrelage, tranchées au ras du crâne. Un autre lui pétris-
sait les seins, alors que le troisième s’apprêtait à la vio-
ler. Les jambes dénudées de l’adolescente, calées sur les 
épaules de son agresseur, s’agitaient mollement. Sa poi-
trine exhibée avait été mordue et griffée. Le quatrième 
vaurien, assis sur une marche, fumait une cigarette, un 
sourire égrillard sur le visage.

— Lâchez-la ! s’écria Abigaël. Vous n’avez pas honte ?
La colère lui faisait oublier toute prudence. Si elle était 

assez lucide pour savoir qu’elle ne pouvait secourir les 
prostituées livrées à la vindicte populaire, elle avait la 
ferme intention de sauver Arlette.

Son intervention provoqua une pause soudaine dans 
le divertissement des voyous.

— Cette jeune personne est innocente, laissez-la tran-
quille ! Je sais de quoi je parle, mon mari est le fils de votre 
préfet, Charles Vermont. Je suppose que vous connaissez 
ce nom-là ! Vous n’avez pas le droit de vous en prendre à 
n’importe quelle fille dans la rue sur la base de commé-
rages.

— Ouais, si t’es la belle-fille de Vermont, toi, j’suis le 
neveu de Napoléon ! grogna en riant celui qui brandissait 
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la tondeuse. Fiche-toi de nous ! À ton âge, t’es plutôt une 
copine de cette traînée.

— Elle couchait avec un Boche, cette salope ! renchérit 
le plus costaud en jetant son mégot et en se levant. T’as 
peut-être fait pareil, jolie comme t’es ! C’est pas malin, de 
venir nous voir…

En dépit de la peur qui s’infiltrait dans ses veines et 
affolait son cœur, Abigaël s’efforça de conserver une 
attitude froide et sévère. Sur un ton autoritaire, elle 
insista.

— Ceux qui se sont rendus coupables de collaboration 
devront être jugés. Quant à moi, si vous me touchez, vous 
aurez de sérieux ennuis. Je vous répète que mon beau-
père n’est autre que M. Charles Vermont, grand ami du 
chef de la police. Je connais cette demoiselle, qui est 
apprentie chez une coiffeuse dont on a aussi essayé de 
salir la réputation, alors que son beau-frère est mort dans 
les locaux de la Gestapo.

Tant qu’elle parlait, ils l’écoutaient, immobiles, per-
plexes. Elle semait le doute dans leur cervelle échauffée 
par le besoin de fêter à leur idée la libération de la ville.

— Je vais l’emmener chez moi, ajouta-t-elle en dési-
gnant Arlette, qui ne bougeait pas, les yeux écarquillés 
de terreur, le souffle rapide.

— D’abord, je finis c’que j’avais commencé, s’égosilla 
le garçon campé entre ses jambes.

— Non, vous l’avez suffisamment torturée. Laissez-la 
en paix.

Attirés par ces injonctions énoncées d’une voix claire, 
des curieux accoururent. Parmi eux se trouvaient des 
ménagères, leur tablier noué à la taille, parfois en chaus-
sons. Mais des hommes les suivaient et fixaient leur 
regard avide sur le corps d’Arlette.

— De quoi tu te mêles ? demanda une des femmes. On 
t’a jamais vue dans le coin, toi !

— Je me présente à nouveau, je suis Abigaël Vermont, 
l’épouse du fils du préfet, comme je l’ai déjà signifié à ces 
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goujats. Mon mari était un membre des FFI. Je précise 
que j’appartenais au réseau de résistance du professeur 
Hitier, alors que ma cousine et son fiancé avaient intégré 
Bir Hacheim. Vous pouvez me faire confiance. La ven-
geance n’implique pas des injustices notoires. Je voudrais 
seulement emmener cette malheureuse jeune fille loin 
de ces voyous.

Sa tirade fit son effet. On marmonna des noms et on 
murmura des recommandations de bouche à oreille. 
Abigaël estima utile d’être plus précise encore.

— Vous avez accusé sa patronne, la coiffeuse Thérèse, 
d’être une collabo, alors qu’elle travaillait pour gagner 
son pain en ces temps de restrictions. Parmi vous, je 
suis certaine qu’il y a des commerçants qui étaient bien 
contents de vendre aux Allemands. Pourquoi s’acharner 
ainsi en inventant des ragots ? Vous n’en avez pas assez, 
de sang, de violence, de mort ?

Les grands yeux bleus d’Abigaël étincelaient, lumi-
neux. Elle était pâle, mais digne, et ne semblait pas 
impressionnée par les quelques insultes qui fusaient en 
l’accusant elle aussi.

— Bah, on a tellement souffert pendant la guerre, on 
peut pas laisser les putains des Schleus s’en tirer comme 
ça ! éructa une femme d’une cinquantaine d’années.

— Ce n’est pas le cas d’Arlette. Un soldat ennemi l’a 
suivie et elle n’a pas osé protester. Maintenant, voilà 
qu’on la maltraite, qu’on la tond, qu’on veut la désho-
norer !

Profitant d’une accalmie trompeuse, Abigaël se rua 
dans le hall pour relever la jeune fille, de qui les quatre 
garçons s’étaient éloignés discrètement, au cas où on les 
prendrait à partie.

— Venez, Arlette, je vous emmène chez moi, lui dit-elle 
plus bas.

Mais la petite apprentie avait déjà bondi sur ses pieds. 
Elle serra sa blouse sur ses seins et, sans répondre au geste 
amical d’Abigaël, s’élança en courant vers le rempart, là 
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où déambulaient des badauds qui regardaient les ton-
dues.

— Je n’ai rien fait de mal, cria-t-elle, rien du tout ! Fau-
dra le dire à mes parents !

Tout se passa très vite. Arlette enjamba le parapet et 
disparut. Il y eut des exclamations horrifiées, puis un 
mouvement de foule passionné en direction du muret. 
Comme Abigaël fut la plus rapide, elle le déplora immé-
diatement ; on la bouscula pour la dépasser, on la poussa 
en avant et elle se retrouva penchée sur le vide, pour 
voir en contrebas, sur le toit d’une maison adossée à 
la muraille, la silhouette disloquée de la malheureuse 
apprentie, la tête auréolée d’une flaque rouge.

— Oh non ! non ! hurla-t-elle, autant d’épouvante que 
de peur folle.

Elle risquait en effet de passer à son tour par-dessus 
le parapet sous la pression des gens qui l’entouraient, 
avides de voir eux aussi le corps sans vie d’Arlette. Prise de 
panique, elle se cambra et tenta vainement de se redres-
ser. Des hommes appuyés contre son dos l’obligeaient à 
demeurer pliée sur le rebord en pierre, qui comprimait 
son ventre et sa taille.

— Mais faites attention ! implora-t-elle. Reculez, par 
pitié !

Dans un élan forcené, elle réussit à se tourner pour 
faire face à ceux qui l’emprisonnaient. Elle décocha 
des coups de coude et tendit les mains pour repousser 
un colosse en bleu de travail, indifférent à sa détresse. 
Soudain, frustré de ne pas pouvoir regarder le cadavre, 
il attrapa Abigaël par les épaules et la projeta à un 
mètre de lui contre un réverbère. Le choc la fit gémir, 
mais elle respira plus à son aise, soulagée d’être enfin 
libre.

« Je ne peux plus rien faire, je vais rentrer, se dit-elle. 
Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font… J’ai 
lu cette phrase souvent, mais c’est maintenant que je la 
comprends pour de bon. »
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Elle refusa de s’attarder sur l’infortune des jeunes fem-
mes tondues, malgré la compassion qu’elle éprouvait à 
leur égard. Certes, les cheveux repousseraient, mais la 
honte ne s’effacerait pas. Pendant des mois, même des 
années, on se souviendrait qu’elles auraient subi ce châ-
timent infamant.

En progressant péniblement vers la rue des Cordon-
niers, Abigaël essuya les larmes de révolte et d’incrédu-
lité qui coulaient sur ses joues. « Comment annoncer ça à 
Thérèse ? » se demandait-elle.

Ses jambes la soutenaient à peine, mais elle s’inquié-
tait surtout des crampes douloureuses qui irradiaient 
ses reins et son ventre. Bientôt, chaque pas lui coûta un 
effort et elle dut s’appuyer au mur des maisons à plu-
sieurs reprises. Enfin, le bruit de la fontaine se devina, 
léger et apaisant.

« Ce sont tous des brutes, de sales brutes ! se disait-elle. 
J’ai vraiment failli tomber du rempart, moi aussi. Je vais 
m’allonger. Il faut que je m’allonge, ça passera, oui, ça va 
passer… »

Elle respira mieux quand elle fut dans le vestibule de la 
maison, le verrou tourné. Thérèse sortit de la cuisine, un 
torchon entre les mains. Lavée et recoiffée, elle portait 
un corsage propre.

— Merci, Seigneur, vous voilà ! s’écria-t-elle. Je me fai-
sais du souci. Oh, ça n’a pas l’air d’aller fort… Venez, j’ai 
préparé du café. Vous êtes blanche à faire peur !

— Merci, je veux bien un café. Ensuite, j’irai m’étendre 
un peu.

Elles échangèrent un regard pathétique. La coiffeuse 
n’avait pas osé demander des nouvelles de son appren-
tie et Abigaël était encore incapable de dire ce qu’elle 
savait.

— Venez vite vous asseoir, conseilla Thérèse. On ne 
vous a pas fait de mal, au moins ?

— Non, personne ne m’a frappée ni malmenée, au 
début. Je les ai impressionnés en leur disant que j’étais la 
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belle-fille du préfet, mais ça n’a servi à rien, non, à rien… 
Mon Dieu, on aurait dit des monstres excités, avides de 
détruire et de salir. Et ces pauvres jeunes femmes ! Si vous 
aviez vu leur expression ! Pas une ne se défendait.

Abigaël s’installa difficilement sur une chaise. Elle pla-
qua ses paumes sur le bois de la table, sans toucher à la 
tasse de café que Thérèse venait de remplir.

— Et Arlette ? Elle a été tondue, elle aussi, je suppose ? 
hasarda-t-elle. Vous pouvez en parler, je ne me fais pas 
d’illusions. Telle que je la connais, cette gentille gosse, 
elle va s’en rendre malade. Et ses parents, misère ! Ils 
ne sont pas du genre commode. Son père croira que la 
petite a vraiment fréquenté un Allemand. Elle n’a pas 
voulu revenir avec vous ?

Sur ces mots, Thérèse avala une gorgée de café, puis, 
cédant à un tic nerveux, elle fit claquer sa langue.

— Je vous ai emprunté ce corsage, mais j’ai plus de 
formes que vous et il me serre, soupira-t-elle. Je le laverai 
et le repasserai avant de vous le rendre. Pour la jupe, j’en 
ai pris une en toile.

— Peu importe, répondit tout bas Abigaël. Je me moque 
de mes vêtements, je me moque des biens matériels. Hélas ! 
Je ne dois pas me plaindre, je suis vivante.

Un silence lourd de sous-entendus suivit cet aveu. 
Thérèse scruta le joli visage en face d’elle et, à la ten-
sion des traits, au désarroi des grands yeux bleus, elle 
comprit.

— Il est arrivé un malheur, dit-elle. C’est Arlette ?
— Oh oui ! Un grand malheur, je suis désolée, avoua 

Abigaël en éclatant en sanglots.
D’une voix altérée par les pleurs, elle raconta la fin 

atroce d’Arlette.
— Si j’avais pu prévoir son geste ! déplora-t-elle. Tout 

est allé si vite ! Je voulais tant la sauver, Thérèse !
La coiffeuse se signa, livide. Elle ferma les yeux quelques 

secondes sur une image abominable, celle d’une enfant 
de quinze ans se jetant dans le vide.
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— Seigneur, est-ce possible ! marmonna-t-elle. Pauvre 
petite Arlette ! Elle est entrée chez moi en apprentissage 
il y a un an et demi. Une brave gamine, sérieuse, travail-
leuse et toute douce, toute gentille. Mourir comme ça, si 
jeune…

Un hoquet nerveux lui coupa le souffle. Abigaël la vit 
lutter pour ne pas pleurer, les traits tendus.

— Thérèse, je suis tellement désolée !
— Vous avez fait tout ce que vous pouviez, répliqua-

t-elle dans un souffle, et Dieu sait que c’était coura-
geux, d’affronter ces fous furieux. Le geste d’Arlette ne 
m’étonne pas. La malheureuse, elle n’a pas supporté la 
honte. Elle ne pouvait vivre avec l’humiliation. Je vais 
devoir annoncer le drame à ses parents… C’est ma faute, 
tout ça ! J’aurais dû écouter mon mari et ne pas ouvrir 
mon salon de coiffure.

— Mais non, Thérèse, vous n’êtes pas responsable, 
affirma Abigaël d’une voix faible.

Le silence revint, pesant, oppressant, à peine troublé 
par les respirations mêlées des deux jeunes femmes. Elles 
préféraient se taire, par respect pour Arlette, mais aussi 
afin de mesurer toute l’horreur de sa mort. Soudain,  
Abigaël poussa une plainte.

— Thérèse, aidez-moi, murmura-t-elle. Je voudrais mon-
ter dans ma chambre, mais j’ai très mal au ventre. Je ne 
vous ai pas tout dit. Les gens m’ont poussée contre le 
parapet. J’aurais pu basculer, moi aussi. Un homme m’a 
secouée.

— Ah, les fumiers ! cracha la coiffeuse. Bien sûr, je vais 
vous aider.

Abigaël se leva en grimaçant de souffrance. Elle jeta un 
coup d’œil alarmé sur le siège qu’elle venait de quitter. 
Ce qu’elle y vit confirma la sensation désagréable de moi-
teur tiède entre ses cuisses, dont elle avait nié la réalité 
ces dernières minutes. Du sang souillait l’osier tressé.

— Non, non, pas ça ! supplia-t-elle. Thérèse, je vous en 
prie, appelez un docteur. Le téléphone fonctionne, dans 
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le bureau, de l’autre côté du couloir. Je saigne, alors que 
je suis enceinte.

— Seigneur Dieu, vous êtes enceinte ! répéta Thérèse, 
une main à la hauteur de son cœur comme pour en cal-
mer les battements. Oh, Sainte Vierge ! Et vous êtes allée 
là-bas quand même ? Misère de nous ! Si seulement Claire 
était là ! De combien de mois, Abigaël ?

— Quatre ou cinq mois environ, je n’ai pas encore 
consulté de médecin.

— Alors, n’ayez pas peur, ce n’est peut-être pas grave. 
C’est le choc, la bousculade, l’émotion… Je vous mets 
d’abord au lit, je téléphonerai ensuite. Une fois que vous 
serez couchée, ça s’arrêtera sûrement.

— Vous croyez ? J’ai si mal !
Elles gravirent l’escalier avec précaution. Abigaël refu-

sait d’écouter les messages significatifs que lui adressait 
son corps torturé par des spasmes réguliers. Si elle devait 
accepter l’événement en cours, elle deviendrait folle.

Thérèse eut la tendresse d’une mère ou d’une grande 
sœur pour la déshabiller.

— Tout ira bien, affirmait-elle sans cesse en montrant 
un air effrayé qui disait le contraire.

Elle retourna au rez-de-chaussée sous les instances de 
la jeune mariée pour aller appeler un docteur.

Dès qu’Abigaël se retrouva seule, le désespoir la ter-
rassa. Elle avait la conviction que la petite vie nichée dans 
son ventre s’était éteinte ; on l’avait tuée comme Arlette, 
au nom du patriotisme, d’un honneur dérisoire. Les plus 
ardents à punir les collaborateurs vrais ou faux avaient-ils 
la conscience tranquille, à présent qu’ils avaient tondu 
des femmes et causé la mort d’une innocente ?

« Je vais perdre mon bébé, l’enfant d’Adrien, l’unique 
parcelle de joie qui me tenait debout et me faisait rêver » 
pensait-elle, les mains sur son ventre. Elle guettait une 
réponse, une faible manifestation, malgré l’affreuse cer-
titude qui lui brisait le cœur. Maintenant, elle se souve-
nait d’un déchirement, à l’instant où la masse des curieux 
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l’avait plaquée contre le muret du rempart, et d’une dou-
leur sourde aussitôt après.

— C’est si fragile, un petit être encore informe ! Oui, si 
fragile, mon Dieu ! Je n’ai pas su le protéger.

Elle se sentait infiniment seule, hantée par la vision 
d’Arlette gisant sur le toit de tuiles, comme désarticulée, 
les yeux ouverts, couronnée de sang. Du sang encore, 
toujours du sang, coulait sur le drap, sous elle, tandis que 
des contractions intenses se succédaient, rapides et vio-
lentes. Elle commença à gémir et à se plaindre en appe-
lant d’un ton enfantin :

— Maman !

Du couloir de l’étage, Thérèse perçut ces appels ré pé -
titifs et elle en fut bouleversée. En entrant dans la cham-
bre, elle se pencha sur la jeune femme recroquevillée, 
qui cachait son visage au creux de l’oreiller.

— Tenez bon, Abigaël, j’ai pu avoir un docteur au télé-
phone. Il arrive le plus vite possible. Son cabinet est rue 
Taillefer. Vous souffrez beaucoup ?

— Oui, et je saigne de plus en plus. C’est fini, Thérèse. 
Je vous en prie, tenez-moi la main. On ne se connaît pas 
bien, toutes les deux, mais j’ai confiance en vous parce 
que vous avez grandi au Moulin du Loup et que, toutes 
deux, nous aimons Claire, n’est-ce pas ?

— Mais oui, je ne vous quitte pas, n’ayez pas peur. Là, 
tenez, je m’assieds près de vous.

Apitoyée, elle caressait les doigts tièdes d’Abigaël.
— Je perds l’enfant d’un homme que j’adorais. C’est 

pour cet enfant que j’ai épousé Maxence Vermont. Vous 
avez le droit de me juger, mais j’avais besoin de le dire. 
On m’a poussée à ce mariage pour sauver ma réputation, 
pour ne pas que je mette un bâtard au monde ! Quel vilain 
mot ! Pauvre petit être, il est mort, comme son père !

De terribles sanglots la secouèrent. Elle se tourna vers 
sa confidente et la fixa de son immense regard bleu noyé 
de larmes.
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— J’ai tout perdu, Thérèse, celui que j’aimais, notre 
bébé et ma liberté. Oh, mon Dieu ! J’ai mal, j’ai si mal !

— Allons, calmez-vous, et soyez sûre d’une chose, je 
ne vous juge pas. C’est ma faute, ce gros malheur. J’ai 
couru jusqu’ici parce que je savais l’adresse, pardi ! Maurice 
m’avait même montré votre future maison, l’autre jour. 
Et vous, pauvre petit ange, vous avez couru au secours 
d’Arlette. Je suis désolée pour ça. Le reste, ça m’est égal, 
ça ne me concerne pas. Dites, si vous avez envie de m’en 
parler, de cet homme, le père du bébé, ne vous gênez 
pas.

D’un débit rapide, le souffle saccadé, Abigaël raconta 
l’essentiel de sa belle histoire d’amour avec Adrien et de 
la passion qui les avait irrésistiblement poussés l’un vers 
l’autre. Elle évoqua ensuite l’apparition de Maxence, le 
sosie presque identique du cher disparu.

— Thérèse, si je meurs, il faudra dire à Cécile, sa sœur, 
que j’aimais son frère plus que moi-même. Ma petite 
Cécile… Vous demanderez à ma tante Marie de la garder 
et de l’élever, ou à mon oncle Yvon.

— Chut ! Pas de ça ! Vous n’allez pas mourir, enfin ! 
protesta la coiffeuse. Ah, on frappe, en bas. Ce doit être 
le docteur.

— Vous savez, je préférerais mourir. Je crois que je ne 
pourrai pas vivre auprès d’un homme sans l’aimer.

— Il y a toujours des solutions, rétorqua Thérèse. En 
tout cas, moi, je vous soutiendrai, si vous êtes trop mal-
heureuse. Et notre Claire… Quand elle reviendra au 
pays, vous ne seriez pas là pour l’accueillir ?

Elle n’obtint qu’un cri de douleur en guise de réponse. 
Vite, elle dévala l’escalier.

Ferme des Mousnier, même jour, une heure plus tard

Cécile cueillait des roses. Yvon Mousnier, de fort mau-
vaise humeur, lui avait néanmoins permis d’utiliser le 
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sécateur. C’était la première fois qu’il consentait à prêter 
cet outil à la fillette et elle en éprouvait une certaine fierté, 
mêlée à l’impression d’être presque une grande personne.

— J’aime tellement les fleurs, Vicente, expliqua-t-elle, 
l’air sérieux, à l’enfant de cinq ans qui suivait chacun de 
ses gestes.

C’était le fils du réfugié espagnol qui secondait le fer-
mier. Très brun, le teint mat et les yeux noirs, il avait 
perdu sa mère au printemps. Après avoir traversé une 
période de mutisme, il parlait peu et seulement si c’était 
nécessaire, mais en étant parfois sujet à des éclats de joie 
propres à son âge.

— Moi aussi, j’aime ça, déclara-t-il en esquissant un 
sourire.

— Alors, tu vas m’accompagner jusqu’à la tombe de 
mon frère, répliqua Cécile gravement. C’est pour lui, 
toutes ces roses.

— Je dois demander à papa, répondit Vicente.
— Mais non, ce n’est pas loin. Ton père moissonne 

avec M. Mousnier. On ne va pas les déranger. Viens donc, 
j’ai déjà un joli bouquet.

— Et Grégoire ?
— On n’a pas besoin de lui, il gâcherait la cérémonie. 

En plus, sa mère veut l’emmener ramasser de l’herbe 
pour les lapins.

Privée de la présence d’Abigaël et délaissée par Marie 
Monteil, la tante de la jeune femme, Cécile s’endurcis-
sait. Elle oubliait les conseils affectueux de l’une autant 
que les leçons de morale de l’autre. La mort de son frère 
Adrien l’avait profondément marquée, même si elle ne 
le montrait guère.

Grégoire, le fils des fermiers, un handicapé men-
tal de douze ans et demi, était en passe de devenir son 
souffre-douleur. Elle le rejetait, agacée par son bégaie-
ment et son comportement puéril.

— Suis-moi ! ordonna-t-elle à Vicente. Tu ne devras en 
parler à personne, de l’endroit où nous allons. Jure-le !
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— Je jure ! balbutia le petit, qui ne comprenait pas 
grand-chose encore à la valeur d’un serment.

Son regard vert plein de détermination, Cécile contem-
pla les roses d’un rouge velouté. Elle lia un bout de ficelle 
autour des tiges.

— Dépêchons-nous !
Ils quittèrent le jardin pour traverser la grande cour 

sur laquelle s’élevaient une grange monumentale et 
d’autres bâtiments plus modestes. La fillette entraîna 
ensuite Vicente sur une pente envahie par des ronciers, 
des orties et des herbes sauvages. Un sentier étroit qui 
semblait résister à la végétation exubérante menait à une 
esplanade à flanc de falaise. Cécile longea le rocher pour 
se glisser enfin dans une faille.

— Voilà, on est chez moi, annonça-t-elle.
Il faisait frais, au creux de la cavité, une ancienne grotte 

que les hommes des siècles précédents avaient agrandie 
en entaillant les parois. Une sorte de fenêtre donnait sur 
la ferme, équipée d’un volet sommaire qui pendait, un 
des gonds étant arraché.

— J’ai apporté toutes ces choses en cachette, précisa 
Cécile. Je viens ici le soir, après le repas.

Elle désignait de la main une caisse en planches drapée 
d’un tissu blanc, un vase ébréché et un bougeoir en 
émail bleu garni d’une chandelle. Au sol gisait un cous-
sin élimé ; sur leur gauche, une croix faite en branches de 
sureau était appuyée à la roche.

— Je m’assieds là, dit-elle tout bas, et je prie pour 
mon frère. Je lui avais promis qu’il aurait des fleurs, 
aujourd’hui. C’est notre chapelle, à Adrien et moi. Tu 
n’es pas au courant, Vic, mais, moi, j’ai écouté M. Mous-
nier et sa femme, une fois. Mon frère a été fusillé. Il a été 
jeté dans une fosse commune, à Paris. Alors, je me dis 
qu’en vrai, il est enterré ici.

La peur et l’émotion que lui causaient ces paroles, 
associées à la fraîcheur et à la pénombre qui régnaient 
dans ce lieu, eurent raison de l’intérêt tranquille dont 
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témoignait le petit garçon. Il se mit à pleurer ; il venait de 
penser à sa mère, Inès, morte sous ses yeux.

— J’veux m’en aller, gémit-il. J’veux mon papa…
— Tu n’es qu’une poule mouillée ! lui décocha Cécile, 

furieuse. Non, tu ne t’en iras pas, je te le défends ! Sois 
sage, sinon je t’enferme ici.

En reniflant, Vicente se réfugia près de l’entrée de la 
grotte, d’où il observa la fillette en silence. Elle plaça les 
fleurs dans le vase après l’avoir rempli d’eau grâce à un 
seau déjà plein, rangé près de la caisse. Enfin, elle alluma 
la chandelle à l’aide d’un briquet sans doute dérobé au 
fermier. Quand une mince flamme jaune s’éleva, elle 
s’agenouilla devant la croix et se mit à prier, ou du moins 
à confier ses soucis à son cher disparu.

— Adrien, si tu es au Ciel, et tu y es forcément, je 
t’en supplie, protège-moi. Je suis si triste, sans toi ! Abi-
gaël m’a abandonnée, maintenant qu’elle est mariée. 
Marie aussi est mariée et elle reste toujours dans la mai-
son des falaises. Mme Pélagie a dit que je dois travailler 
pour gagner mon pain… Bon, elle ne l’a pas dit quand 
M. Mousnier était là, sinon il aurait été fâché. Lui, il 
m’aime bien. Adrien, du paradis, veille sur ta petite  
sœur Cécile, qui n’avait que toi au monde. Mais, bien-
tôt, j’aurai ton fils ou ta fille à aimer, et ça me console. 
Je te promets de m’en occuper, d’être gentille avec ton 
bébé. Hélas, il sera l’enfant de ce sale type, Maxence 
Vermont.

La fillette se tut, impressionnée d’avoir prononcé à 
voix haute les mots « sale type » qu’elle avait empruntés 
au vocabulaire du fermier et de son épouse. Pourtant, 
par défi, elle réitéra son exploit.

— Oui, c’est un sale type ! Il a emmené Abigaël. En 
plus, le loup est parti, oui, Sauvageon, et ça me rend 
encore plus triste. Il me suivait partout et se couchait à 
côté de moi, dans le jardin. Alors, mon grand frère chéri, 
je t’en supplie, il faut me protéger et me donner du cou-
rage. Amen.
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Elle traça le signe de la croix sur sa poitrine et demeura 
un long moment tête baissée. Soudain, elle ajouta, 
comme si elle avait omis un détail capital :

— Je t’ai parlé d’Agnès, mon amie du château ? Bien-
tôt, je ne la verrai plus. Elle sera pensionnaire en ville. 
Voilà, Adrien, je n’ai que des malheurs, sans toi.

Un soupir lui échappa. Elle se frotta vigoureusement 
les yeux pour endiguer un flot de larmes, se releva et 
considéra Vicente d’un œil radouci.

— Bon, tu as été sage. Je ne suis plus fâchée. On s’en 
va.

Un coup de klaxon les fit sursauter. Cécile prit la main 
du petit garçon pour l’entraîner dehors. Ils dévalèrent le 
sentier à l’instant où une voiture passait à vive allure sur 
la piste empierrée.

— Qui c’est ? demanda Vicente.
— Maurice, le chauffeur de taxi, murmura-t-elle. Il 

doit aller chez le professeur Hitier. Il ne roule pas si vite, 
d’habitude. Peut-être qu’il vient me chercher et qu’il va 
me conduire au château… Toi, retourne à la ferme. Et 
souviens-toi, tu ne dis rien sur ma cachette secrète. Tu as 
juré !

Sur ces mots, elle s’élança vers la croisée des chemins 
afin de rejoindre la maison des falaises. Le vent de la 
course soulevait ses boucles drues d’un brun intense. Elle 
déboula en bas du jardinet alors que Maurice discutait 
avec Marie et Jacques Hitier sur le seuil du pittoresque 
logement, construit contre un large pan de roche.

— Dépêchez-vous ! disait Maurice, un masque tragique 
sur son sympathique visage. J’ai fait aussi vite que pos-
sible. Abigaël vous réclame, madame. Je ne sais même 
pas si nous arriverons à temps. Ma femme prétend qu’elle 
répète d’un ton pitoyable : « Tantine, tantine ! » Le méde-
cin craint le pire.

Ces mots frappèrent Cécile avec la violence d’une 
gifle. Elle s’immobilisa, haletante, et fixa Marie que l’ef-
froi défigurait.



32

— Je pars, Jacques ! s’écria-t-elle. Seigneur, je ne peux 
pas le croire. Allons-y, Maurice, vite, vite !

Le professeur Hitier aperçut Cécile à cet instant pré-
cis. Aussitôt gagné par la gêne, il tapota l’épaule de sa 
femme.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? s’exclama Marie d’une 
voix stridente. Je dois m’en aller. Rentre à la ferme !

— Non, je vous ai entendus, tous, protesta-t-elle. Qu’est- 
ce qu’elle a, Abi ? Elle est malade ?

Marie descendit l’allée du jardinet pour prendre Cécile 
dans ses bras. Elle estimait inutile de lui dire la vérité.

— C’est ça, ma chérie, Abigaël est très malade. Mais ne 
t’inquiète pas, le docteur va la guérir.

— Qu’est-ce qu’elle a comme maladie ? insista la fil-
lette en tapant du pied. Pourquoi le médecin craint le 
pire ? Dis-moi, Marie, je t’en prie !

— Ce sont des affaires d’adulte, Cécile. Sois gentille, 
rentre à la ferme, tu auras des nouvelles ce soir ou demain 
matin.

— Il faut prévenir M. Mousnier, aussi !
— Jacques s’en chargera. Moi, je dois y aller. Maurice 

m’attend.
Le chauffeur de taxi, déjà installé au volant, cria qu’il 

avançait un peu plus loin pour faire demi-tour. Le profes-
seur en profita pour rejoindre son épouse et Cécile. Il posa 
une main qui se voulait apaisante sur l’épaule de l’enfant, 
dont les yeux sombres exprimaient une terrible angoisse. 
Devinant son intention, Marie poussa une plainte.

— Pourquoi lui mentir ? lui dit-il doucement avant de 
se pencher sur la fillette. Tu es en âge de comprendre, 
Cécile, à onze ans passés. Abigaël a été victime d’une 
bousculade, là-bas, en ville. Elle a perdu le bébé. Tu as le 
droit de le savoir, il me semble…

— Oh, Jacques, non, non ! se lamenta Marie, conster-
née.

— Abi a perdu le bébé ? répéta Cécile, sidérée. Le 
bébé d’Adrien ? C’est pas juste, ça ! Elle aurait dû faire 
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attention. Elle a fait exprès, j’en suis sûre ! Je la hais ! Tant 
pis si elle meurt !

Une violente claque lui coupa net la parole. Horri-
fiée, Marie l’avait giflée sans réfléchir. Cécile recula de 
quelques pas, la joue rouge, et s’enfuit à toutes jambes.

— Es-tu satisfait, Jacques ? murmura Marie. Rien ne 
pressait ! On ne dit pas ces choses-là aux enfants !

— Il fallait la préparer, au cas où Abigaël ne survivrait 
pas à sa fausse couche. Mais c’était stupide de la gifler.

— Seigneur, je n’ai pas pu m’en empêcher. Cette pauvre 
petite proférait des abominations.

La voiture approchait. En larmes, Marie se jeta presque 
sous les roues. Elle ouvrit elle-même la portière et s’as-
sit sur la banquette arrière en étouffant des sanglots de 
désespoir. Maurice marmonna, une cigarette au coin de 
la bouche :

— Dieu ne peut pas nous la reprendre, madame Hitier. 
Il faut prier et avoir confiance.

— Maxence est-il auprès d’elle ?
— Quand je suis parti de la place du Minage, M. Ver-

mont arrivait. Je lui ai expliqué la situation. Pardi, ça m’a  
causé un sacré choc ! Je venais aux nouvelles, parce que, 
dans le salon de coiffure de Thérèse, tout avait été mis 
à sac. Une vitre était brisée et les produits en flacons 
avaient été jetés sur le sol. Pensez donc ! C’est l’épura-
tion, comme ils brament dans la rue !

Il continua son récit, sans ménager ni la sensibilité ni 
la pudeur de Marie. Elle se signa à plusieurs reprises, ef-
farée.

— Encore, de tondre celles qui ont fricoté avec l’occu-
pant, c’est un moindre mal, débita-t-il quand ils furent 
place de la Bussatte. J’ai entendu une vilaine histoire, ce 
matin, dans un café sur le champ de foire. Des résistants 
ont arrêté une jolie fille de vingt ans, une belle blonde. 
Pour son malheur, elle fréquentait un milicien, beau gar-
çon lui aussi. La pauvre gosse, ils l’ont emmenée dans un 
bois vers Soyaux, où une fosse était creusée. Ils lui ont 



tiré une balle dans la tête et l’ont enterrée là comme un 
chien1.

— Seigneur ! gémit Marie. La haine, la violence, la ven-
geance, ça ne finira donc jamais !

— Pas dans l’immédiat, en tout cas.
Bientôt, ce fut la place du Minage, le chant de sa fon-

taine et l’ombre des arbres sur l’eau où dansaient des 
reflets argentés. Marie appuya son front contre la vitre. 
Elle vivait un moment crucial de son existence. Dans une 
minute ou deux, on lui dirait si Abigaël, qu’elle chéris-
sait comme sa propre fille, avait survécu, ou si elle avait 
rendu son âme à Dieu, sa belle âme tendre éprise de jus-
tice et d’amour.

1. D’après le témoignage d’une personne qui a raconté les événe-
ments de l’époque.
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Auteure de grand talent, Marie-Bernadette Dupuy signe  
une œuvre extrêmement riche et variée, vendue de par le monde.

Septembre 1944

Angoulême, libérée, connaît les heures sombres de l’Épuration en 
attendant de retrouver sa quiétude d’antan. Abigaël, qui y commence 

une nouvelle existence auprès du notaire Maxence Vermont, découvre 
chaque jour avec amertume le véritable visage de son époux. Surtout 
depuis que celui-ci a éloigné du foyer Cécile, la petite sœur d’Adrien,  

le maquisard dont la jeune femme était follement éprise et qui a disparu.

Fidèle à son tempérament, la jolie Messagère des Anges continue 
pourtant d’œuvrer auprès des âmes errantes qu’elle rencontre.  

Jusqu’au jour où sa grand-mère Edmée de Martignac, sur son lit  
de mort, soulève un autre pan du mystère qui entoure sa famille.  

Son grand-père, encore en vie, ignorerait son existence…
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