


TOME 3



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales 

du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Dupuy, Marie-Bernadette, 1952-
Abigaël, messagère des anges

Comprend des références bibliographiques.
ISBN  978-2-89431-555-2 (vol. 3)

I. Titre.
PQ2664.U693A62 2017      843’.914      C2016-941935-5

© 2018 Les éditions JCL
Photo du rocher : Stéphane Charbeau

Les éditions JCL bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada 
de l’aide accordée à notre programme de publication.

Édition  
LES ÉDITIONS JCL

jcl.qc.ca

Distribution au Canada et aux États-Unis 
MESSAGERIES ADP
messageries-adp.com

Distribution en France et autres pays européens 
DNM

librairieduquebec.fr

Distribution en Suisse 
SERVIDIS/TRANSAT

servidis.ch

  Suivez Les éditions JCL sur Facebook.

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2018
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque nationale du Canada
Bibliothèque nationale de France



TOME 3

MARIE-BERNADETTE DUPUY





D’une vallée à l’autre, suivez avec moi le destin

de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaël et Claire,

au sein de ma Charente natale
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NOTE DE L’AUTEURE

Chers amis lecteurs,

Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Je vous invite à 

suivre le destin particulier de la jeune Abigaël tout au long de 

l’année 1944 qui a marqué notre pays, notamment en raison 

du débarquement des Alliés sur les côtes de Normandie au 

début du mois de juin.

La guerre n’en finit pas. Elle distribue son lot de massacres 

barbares et d’espérances tenaces. Elle a séparé nos deux 

amoureux, Abigaël et Adrien, toujours impliqués dans la résis-

tance. Cependant, la vie continue dans la riante vallée de 

l’Anguienne, que l’été enlumine de ses promesses de fenaisons, 

de moissons, et de romances.

Chaque personnage connaît joies et douleurs, tandis qu’au 

fil des jours des âmes errantes viennent à la rencontre de notre 

jeune médium aux yeux si bleus.

J’ai choisi aussi d’évoquer dans ce troisième volet une singu-

lière histoire qui est arrivée au sein de ma famille. Une histoire 

d’amour, bien sûr. J’étais enfant, mais elle m’a marquée autant 

que fascinée. Certains douteront de sa véracité ; pourtant, j’en 

témoigne ici, ce drame passionnel a semé le scandale parmi les 

miens en créant des conflits et des chagrins, mais en procurant 

également un immense bonheur au couple en question.

Je me suis inspirée de ce drame. Cependant, je tiens à préci-

ser que, si j’ai mis en scène une ressemblance entre deux person-

nages importants, elle est uniquement physique. Quant à la 

personnalité de l’un et de l’autre, c’est une autre histoire.
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Je n’en dirai pas davantage, soucieuse de vous ménager la 
surprise. Je vous laisse ouvrir le livre et retrouver Abigaël, qui 
marche de son pas léger sur les traces de sa belle dame brune, 
Claire du Moulin du Loup, à qui la jeune fille se sent mysté-
rieusement liée au-delà du temps, des distances et de l’exil.
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1

Jour de noce

Chez le professeur Hitier, samedi 3 juin 1944

Abigaël recula d’un pas pour admirer sa tante. Marie 
Monteil portait une ravissante toilette beige et une robe 
assortie d’un petit veston dont le col était orné d’une 
rose en soie blanche.

 — Du côté du cœur, à gauche, tantine, précisa la 
jeune fille, qui venait de fixer la fleur à l’aide d’une 
épingle dorée.

 — Merci, ma chérie ! Sans toi, je n’aurais pas réussi 
à être présentable. Je suis si nerveuse ! La voiture ne 
devrait-elle pas être là ?

 — Pas encore, il n’est que dix heures, répondit une 
voix grave en provenance de la chambre voisine. Ne 
t’inquiète pas, nous serons en temps voulu à l’hôtel de 
ville. Angoulême n’est pas si loin, ma tendre amie.

C’était le professeur Jacques Hitier qui rassurait sa 
future épouse. Abigaël adressa à Marie un sourire très 
tendre ponctué d’un clin d’œil, dans l’espoir de la 
détendre.

 — Courage, tantine, murmura-t-elle. C’est enfin le 
grand jour. Tu te maries, et avant moi.

 — Qui l’aurait imaginé ! répliqua sa tante tout bas.
La remarque rendit Abigaël songeuse. Moins de 

trois semaines auparavant, profondément désespérée, 
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elle sanglotait dans le grenier de la ferme où son oncle 
Yvon les avait accueillies, sa tante et elle, l’automne 
précédent.

« J’en ai versé, des larmes, en secret, dès que je me 
trouvais seule ! se souvint-elle. Adrien était parti, à peine 
remis de sa terrible blessure. Il retournait se battre, fier 
de son rôle dans la résistance et comme indifférent à 
mon chagrin. »

Cependant, la douleur de la séparation s’était 
atténuée, ces derniers jours. Sans renier la force de 
son amour pour le jeune homme, Abigaël avait repris 
goût à la douce vie quotidienne. Il y avait tant à faire !  
Elle s’occupait de Cécile, la petite sœur de son fiancé 
qu’elle continuait à instruire, et veillait aux travaux 
ménagers. Le printemps était d’une beauté enchan-
teresse. La vallée de l’Anguienne devenait sous son 
pinceau un lieu de rêve, royaume des eaux vives, des 
prairies d’un vert intense et de la roche tiède de soleil.

En ce samedi lumineux, Abigaël se réjouissait du 
bonheur timide de la jolie femme qui lui avait servi de 
mère, sa chère tantine.

« Après la cérémonie religieuse, nous déjeunons en 
ville, au grand Café des Colonnes, se disait-elle. Cécile 
doit trépigner d’impatience. »

 — Tu es ravissante, ma chérie, fit remarquer Marie, 
qui arrangeait ses boucles d’un blond grisonnant.

 — Grâce au professeur. Il a été tellement gentil de 
m’acheter cette robe ! Je n’en avais jamais eu d’aussi 
belle.

Jacques Hitier sortit de sa chambre au même instant, 
vêtu d’un costume trois-pièces gris foncé, un nœud 
papillon de satin noir soigneusement ajusté sur une 
chemise d’un blanc pur.

 — Vous êtes superbe, monsieur ! s’écria Abigaël.



11

 — Vas-tu longtemps encore me donner du 
monsieur, petite ? plaisanta-t-il.

Il souriait, ses lunettes à la main. C’était un homme 
distingué, d’un physique agréable, les yeux clairs et le 
teint frais en dépit de ses soixante-douze ans. Sa cheve-
lure neigeuse s’accordait à son front de penseur et à ses 
traits réguliers.

 — Eh bien, constata Marie sur un ton anxieux, il ne 
manque plus que l’automobile.

Abigaël lui caressa l’épaule, touchée par l’air de 
jeunesse qui la transfigurait.

 — Monsieur Maurice a promis d’être en avance, 
tantine, dit-elle. Nous pouvons lui faire confiance, c’est 
l’ancien chauffeur de Bertille Giraud et il était ravi de 
nous rendre service. Il refuse d’être payé. C’est son 
cadeau de mariage.

 — Je crois entendre un bruit de moteur, nota 
Jacques Hitier.

Un peu plus tard, Abigaël se demanderait quand 
elle avait déjà éprouvé cette sensation de temps 
suspendu, doublé d’un signal d’alarme qui vrillait son 
âme. Le professeur avait raison ; un véhicule approchait 
sur le chemin qui longeait la falaise, se dirigeant sans 
nul doute vers la pittoresque maison nichée sous une 
avancée rocheuse. Mais elle était incapable de courir 
vers la fenêtre comme de prendre le bras de sa tante.

 — Vite, dans le souterrain ! ordonna soudain Hitier. 
Cachez-vous, par pitié, c’est la Gestapo.

Abigaël reçut en plein cœur son regard impérieux 
et suppliant. D’autorité, elle entraîna Marie au fond 
de la pièce et lui fit grimper les six marches en ciment 
qui montaient jusqu’à une sorte de mezzanine. Là, 
elle ouvrit un placard dont elle fit pivoter le fond. Un 
gouffre d’ombre apparut, à l’haleine fraîche.

 — Vite, tantine, vite !
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La malheureuse déchira sa robe en enjambant le 
rebord du passage. Poussée par sa nièce, elle roula 
sur une pente tapissée d’argile humide et se retrouva 
couchée à terre sur le ventre. Elle perçut un déclic, puis 
sentit le corps d’Abigaël contre le sien. L’obscurité était 
totale.

 — Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle.
 — Tais-toi ! Ne dis rien !

Marie aurait voulu pleurer, pourtant, ou bien 
hurler de terreur et d’incrédulité. Des vociférations 
en allemand leur parvenaient, auxquelles répondait le 
professeur Hitier d’une voix calme.

 — Vous devez nous suivre, tonna une voix en fran- 
çais, mais avec un accent germanique caractéristique.

Un fracas fit écho à cet ordre, comme si on brisait des 
vitres ou une pile de vaisselle. Un choc sourd résonna 
ensuite, puis un cri et encore des invectives aboyées.

Abigaël se mit à claquer des dents, épouvantée. Des 
visions d’horreur traversèrent sa pensée. Elle se repré-
senta le professeur frappé férocement et jeté au sol, 
la face en sang. La Gestapo agissait souvent de façon 
arbitraire, elle le savait. Sa cousine Béatrice, qui était 
dans le maquis, l’avait renseignée sur ce point.

« Quelqu’un l’aura dénoncé, mais qui ? songea-
t-elle, révoltée. Seigneur tout-puissant, protégez-le, 
sauvez-le ! »

Jacques Hitier avait renoncé à ses activités de résis-
tant depuis trois mois. Néanmoins, il demeurait une 
figure emblématique pour les combattants angoumoi-
sins de l’ombre.

Elle aussi au courant de ses engagements passés et 
présents, Marie tremblait de tout son corps, le souffle 
court. Son rêve se brisait net ; cependant, elle y aurait 
renoncé sans hésiter pour revoir Jacques vivant. Peu 
lui importait leurs noces, la sécurité et la tendresse 
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promises. « Je l’aime, mon Dieu, comme je l’aime ! 
pensait-elle. Ils vont le torturer, le tuer, peut-être. Je ne 
veux pas qu’il souffre, non, non ! »

Dans sa folle terreur, elle se mordit la lèvre inférieure 
en évoquant Cécile, brune fillette de onze ans d’origine 
juive, heureusement dotée de faux papiers, Vicente, le 
fils de Pérez, un bambin de cinq ans, à peine rétabli du 
traumatisme causé par le décès de sa mère, et Grégoire, 
le benjamin des Mousnier, un handicapé mental.

 — Je dois y aller, tantine, déclara Abigaël.
 — Non, attends, ils sont peut-être là, sur le chemin. 

J’ai peur, ma chérie ! Je n’ai jamais eu aussi peur de ma 
vie. Peur pour toi, pour Jacques, mon cher Jacques, 
mon…

Un sanglot lui coupa la parole. Marie avait décou-
vert le plaisir charnel et la félicité de l’amour partagé 
dans les bras du professeur. Alors qu’elle était restée 
vierge de si nombreuses années, il avait fallu cet homme 
au seuil de la vieillesse pour lui révéler la joie du corps 
et du cœur vibrant à l’unisson.

 — Ne désespère pas, supplia Abigaël.
 — Comment veux-tu que je reste sereine ? Ils vont 

le tuer !
 — Ne bouge pas, je vais entrouvrir la porte du 

placard. Au moindre bruit, je refermerai.
 — Non, attends encore.

Marie se redressa. En vain, elle chercha à tâtons 
le bras de sa nièce, mais elle agrippa du tissu et s’y 
cramponna.

 — D’accord, j’attends un peu, fit la voix douce de 
la jeune fille.

Elles se turent. Le silence leur parut d’une rare 
intensité. Le souterrain, creusé des siècles plus tôt par 
la main de l’homme à partir de la caverne étroite où 
elles se trouvaient, rejoignait une autre falaise au flanc 
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du promontoire calcaire, sur lequel avait été édifiée la 
belle cité d’Angoulême. Ses remparts de pierre grise 
semblaient veiller sur les méandres du fleuve Charente.

 — Je suis désolée, tantine. Ce jour aurait dû être le 
plus joyeux de ta vie.

 — Ne dis pas ça. Je suis punie, voilà, rétorqua Marie.
Abigaël allait protester quand un rai de lumière 

balaya les ténèbres. On avait ouvert le placard à double 
fond. Serrées l’une contre l’autre, elles retinrent un cri 
de panique.

 — Bon sang de bois, vous êtes là, fit la voix rauque 
d’Yvon. Quelle frousse j’ai eue en voyant le prof 
embarqué !

 — Mon oncle, c’est vous ? gémit Abigaël.
 — Eh oui, c’est moi, petite. Tu parles d’un jour de 

noce ! Comment allez-vous, Marie ?
 — Mal, évidemment, très mal !

L’imposante stature du fermier bouchait l’étroite 
issue. Il portait son costume du dimanche et sa tignasse 
brune, semée de fils d’argent, était peignée et pomma-
dée. Il les aida à sortir.

 — Misère, grogna-t-il, si j’avais pu exterminer ces 
fumiers de boches ! Faut pas chercher loin, un fumier 
de la même trempe a sûrement dénoncé le prof.

Il lançait des imprécations pour apaiser l’effroi qui 
le faisait haleter. D’un geste fervent, il attira Abigaël sur 
sa large poitrine et l’étreignit.

 — Si on t’avait prise, petite, si on t’avait fait du 
mal…, lui dit-il à l’oreille.

Marie pleurait, échevelée, pathétique dans sa 
toilette beige maculée de terre ocre, la jupe déchirée 
de la hanche au genou.

 — J’ai perdu la rose, la jolie rose blanche que tu 
avais mise à mon col, se plaignit-elle en pleurant à 
chaudes larmes.
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 — Bon, la noce est fichue, déclara Yvon. Venez, 

on a besoin de boire un coup de gnole, histoire de se 

remettre. Je suis bien content d’être là. Le voisin qui 

devait nous emmener en ville n’a pas pu démarrer son 

tacot. Son gosse a couru me prévenir. Sinon, on vous 

aurait attendus un moment, devant la mairie.

Abigaël se dégagea délicatement des bras de son 

oncle. Elle se précipita dans la cuisine en contrebas. 

Le buffet avait été vidé de sa vaisselle, dont les débris 

jonchaient le sol à travers une grande partie des livres 

du professeur ; trois vitres de la fenêtre étaient brisées.

Marie la rejoignit, toute tremblante. Elle ramassa 

d’un geste vif un ouvrage aux pages froissées traitant de 

l’histoire de la Charente.

 — Avaient-ils besoin de saccager la maison ? 

déplora-t-elle.

Yvon, lui, jeta un coup d’œil dans la chambre. Le 

même désordre y régnait ; le linge de l’armoire avait été 

répandu et le lit était défait.

 — Bah, ils cherchaient quelque chose de compro-

mettant, dit-il d’un ton neutre. On rangera ce bazar 

plus tard. Venez, ce brave Pérez doit se faire un sang 

d’encre à votre sujet.

Il dissimulait de son mieux sa colère et surtout la 

pitié que lui inspirait Marie. Il évitait même de la regar-

der pour ne pas trahir sa propre angoisse, mais elle 

n’était pas dupe.

 — Jacques est perdu, n’est-ce pas, Yvon, et nous 

aussi, peut-être ? demanda-t-elle. Comment endurerait-il 

la torture, à son âge ? Il va mourir, mais il va parler avant, 

n’est-ce pas ? Il va donner votre nom, celui d’Abigaël  

et de tous les autres…
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 — Le prof, livrer les siens ? Livrer la petite, ma 
fille ou moi ? Jamais, Marie, jamais il ne fera une chose 
pareille ! assura le fermier, furibond. Mais vous êtes sous 
le choc. Sortons d’ici.

Il la prit par l’épaule et l’obligea à quitter la pièce. 
Abigaël les suivit sans avoir prononcé un mot. Elle fut 
soulagée de retrouver le jardinet fleuri et la campagne 
étincelante de soleil. « Le professeur reviendra, se 
surprit-elle à penser. Je le sens, je le sais… »

Depuis le départ d’Adrien, elle avait l’impression 
d’être plus réceptive au monde parallèle offert à ses 
dons de médium. Souvent, le soir, dans son lit, elle 
gardait les yeux fixés sur un point quelconque du 
plafond. Le vide se faisait dans son esprit, où s’insi-
nuaient alors des images furtives d’un proche passé ou 
d’un avenir lointain. Ces brèves visions lui donnaient la 
clef de certaines situations révolues, pénibles ou bien 
agréables, tout en lui dévoilant des pans du futur.

Là, tandis qu’elle marchait sur le chemin, son regard 
d’azur rivé sur la frêle silhouette de sa tante, elle eut 
ainsi la conviction que Jacques Hitier serait sauvé.

 — N’aie pas peur, tantine ! s’écria-t-elle.
Mais un sanglot désespéré répondit à son exclama-

tion. Peu après, le trio arrivait à la ferme. Lui aussi en 
costume, ses cheveux noirs bien peignés, Jorge Pérez, 
le réfugié espagnol, les attendait, entouré des enfants 
endimanchés.

 — Merci, mon Dieu ! lança-t-il, vous n’avez rien, 
mes chères petites dames !

Cécile pleurait en silence. Elle courut vers Abigaël 
pour vite se pendre à son cou.

 — J’avais peur, Abi, j’avais très peur ! Pourquoi ils 
sont venus aujourd’hui, les Allemands ? Pourquoi ils sont 
si méchants ?
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 — Parce que c’est la guerre, ma mignonne, répli-

qua très bas la jeune fille. Sois gentille, emmène Vicente 

à la maison.

 — Oui, rentrons, trancha Yvon.

Pâle et bouche bée, Grégoire tremblait aussi fort 

que Marie. Son père, apitoyé, le cajola.

 — C’est fini, mon garçon, tout va bien. Tu es beau 

comme tout, dis donc !

 — Goire triste, Goire content d’aller en ville… Jo’ge 

a dit qu’on y allait pas, y a plus la… noce.

L’handicapé s’exprimait rarement avec autant 

d’émotion. Yvon l’embrassa sur le front.

 — Sois tranquille, on remettra ça, mon gars.

Abigaël s’écarta du groupe d’un pas léger, ravis-

sante dans sa robe de mousseline bleue à pois blancs. 

Le modèle soulignait sa taille mince et son buste parfait 

aux formes encore adolescentes. Ses escarpins en cuir, 

achetés également par le professeur Hitier, la portèrent 

du côté d’un enclos grillagé, construit par son oncle 

et Jorge Pérez. Une niche en bois de récupération se 

dressait dans l’un des angles.

Elle surprit ainsi un spectacle insolite qui la fit 

sourire. Sauvageon, son loup apprivoisé désormais 

devenu son ami, sinon son frère, était couché sur le 

flanc, son grand corps alangui au soleil, et le chat blanc 

de Grégoire dormait entre ses pattes, roulé en boule.

« Je devrais appeler les enfants, qu’ils voient ça, 

songea-t-elle, mais je romprais le charme. Si Claire 

pouvait voir ce joli tableau ! Il me faudrait un appareil 

photo. »

En évoquant sa belle dame brune, comme 

elle surnommait Claire Roy-Dumont, réfugiée en 

Angleterre, Abigaël se répéta le message déguisé que 
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contenait l’unique lettre que l’ancienne résistante lui 
avait envoyée. Elle faisait allusion à des anges volant au 
secours de la patrie occupée, par-delà l’océan.

 — Si c’était vrai ! soupira-t-elle.
Mystérieusement averti de sa présence, le loup 

redressa sa grosse tête grise et darda sur elle l’éclat doré 
de ses prunelles obliques. Le chat fit de même, non sans 
s’étirer et bâiller.

 — Je viens te libérer, Sauvageon, annonça Abigaël. 
Nous ne partons plus en ville.

Son optimisme flanchait, sa certitude au sujet du 
professeur s’écroulait aussi. En dépit de sa foi, elle en 
vint à maudire ceux qui osaient dénoncer leurs compa-
triotes. « Comment peuvent-ils condamner un homme 
ou une femme en sachant à quel enfer ils les livrent ? 
Si la France est libérée, je suis certaine que ces gens 
paieront très cher leur traîtrise. »

Elle avait à peine formulé sa pensée qu’elle dut 
fermer les yeux contre sa volonté. Une scène d’une 
abominable violence lui apparut. On traînait un corps 
masculin ensanglanté sur un trottoir en ciment et on lui 
assenait des coups de crosse de fusil en pleine figure, si 
bien qu’il n’avait plus face humaine. Elle crut entendre 
des cris de mise à mort d’une extrême barbarie, mais les 
bourreaux parlaient français.

 — Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce 
qu’ils font, murmura-t-elle, le cœur serré.

Elle secoua ses longs cheveux doucement ondulés 
d’un châtain blond que retenait en arrière, en haut du 
front, un bandeau du même bleu que sa robe. Les doigts 
sur le loquet de la porte, elle tendit son beau visage vers 
le ciel immense.

 — Quand serons-nous enfin en paix, mon Dieu ? 
dit-elle.
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Sauvageon s’impatientait derrière le grillage. Le 
chat s’était perché sur le toit de la niche. En retrouvant 
la liberté, le loup s’élança dans la cour, mais il revint 
aussitôt pour se dresser devant la jeune fille. Debout, il 
posa les pattes avant sur ses épaules et lui lécha le nez.

 — Sage ! Tu vas me faire tomber, protesta-t-elle. 
Mon beau loup, mon frère des bois…

Elle avait pris l’habitude de le bercer de tendres 
qualificatifs dont il ignorait la signification, sensible 
seulement à la musique de sa voix douce, mélodieuse. 
Entre eux deux s’était établie une relation particulière, 
un lien fort désormais indéfectible.

Abigaël avait soigné l’animal avec passion et achar-
nement pendant deux mois et avait ainsi guéri une 
blessure qui aurait dû le tuer. Il avait dormi au pied de 
son lit, et elle s’était fréquemment allongée près de lui 
pour lui communiquer son énergie en imposant ses 
mains de guérisseuse à l’endroit de la plaie. Son oncle 
Yvon avait joué un rôle précieux dans le rétablissement 
inespéré du loup. Malgré les restrictions, le fermier 
s’était évertué à lui donner de la viande, des abats riches 
en fer, surtout, quitte à sacrifier parfois une volaille. 
De même, une brebis ayant succombé à l’agnelage, 
Sauvageon avait eu droit au foie et à des os tendres, 
ceux du petit agneau mort-né.

 — Nous avons surmonté beaucoup d’épreuves, 
constata Abigaël en regagnant la ferme, le loup sur ses 
talons. Maintenant, il faut prier pour monsieur Hitier, 
oui, pour vous, cher Jacques, vous qui avez rendu ma 
chère tantine infiniment heureuse.

q

Marie Monteil s’était réfugiée dans sa chambre. 
Elle avait ôté sa toilette de noce, qui gisait en travers 
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du lit. En combinaison de nylon rose, elle contemplait 

le collier de perles qu’elle venait d’enlever. Abigaël la 

découvrit ainsi.

 — Tantine, ma pauvre tantine ! se désola-t-elle. Je 

vais recoudre ta jupe. Ensuite, je la laverai.

 — Je doute que tu puisses faire disparaître les taches 

d’argile, répliqua faiblement Marie. C’est de l’ocre. Ça 

ne s’en ira pas. Et puis, à quoi bon ? Je ferais mieux de 

m’habiller en noir.

 — Garde confiance en Dieu, tantine, protesta 

Abigaël en la prenant dans ses bras.

 — Non, je n’ai plus d’espoir… Oh, pourquoi as-tu 

fait entrer le loup dans ma chambre ?

Sagement assis, Sauvageon l’observait. Marie 

soupira. Elle repoussa sa nièce d’un geste las.

 — Occupe-toi du repas de midi, si tu veux m’aider, 

je n’en aurai pas le courage. Tu me dis de croire en 

la bonté divine, mais le Seigneur m’a abandonnée… à 

juste titre.

 — Ne dis pas de sottises, s’étonna la jeune fille.

 — Des sottises ? Ma chérie, j’ai enfreint les comman-

dements de l’église. Je dois accepter le châtiment.

Sur ces mots énigmatiques, Marie vacilla sur ses 

jambes gainées de soie. Elle dut s’asseoir au bord du lit.

 — Tu me connais, Abigaël, j’ai toujours été très 

pieuse. La prière a été mon réconfort quotidien 

pendant des années. Mais j’ai eu le malheur de tomber 

amoureuse de Jacques.

 — Ce n’est pas un malheur, tantine !

 — Si, c’est un grand malheur, car mes sentiments 

m’ont poussée à commettre le péché. Comprends-tu ? 

J’étais soulagée d’épouser Jacques et lui il était pressé 

de légaliser notre union, par prudence, par souci de 
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sécurité. Hélas ! j’étais déjà sa femme, oui, je le consi-
dérais comme mon mari sans avoir reçu la bénédic-
tion divine, et nous sommes punis. Oui, punis, punis, 
punis…

Elle sanglotait en scandant sa triste litanie, les 
mains crispées sur la courtepointe rouge. Son corps 
allait d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, dans 
un mouvement saccadé. Abigaël prit place à ses côtés. 
D’une étreinte ferme, elle l’obligea à rester immobile.

 — Tu t’imagines punie, déclara-t-elle d’un ton net. 
Mais crois-tu Dieu aussi aveugle, aussi mesquin ? Enfin, 
de par le monde, les hommes s’entre-tuent, des bateaux 
sont coulés ou mitraillés, des avions explosent en vol ! 
J’ai vu dans certains mauvais rêves des gens au regard 
vide, des gens décharnés, squelettiques, des prison-
niers… Les nazis font régner la mort et la terreur. Ce 
serait à eux d’être punis, comme tu dis ! Si Dieu devait 
se pencher sur notre malheureuse humanité, Il aurait 
mieux à faire que d’accabler une femme amoureuse ! 
Tantine, tu n’as rien fait de mal, Jacques non plus.

Ce discours consola un peu Marie. Elle ébaucha  
un sourire larmoyant.

 — Je n’avais pas réfléchi à ça, admit-elle dans un 
souffle.

 — Dieu est amour, insista Abigaël en l’embrassant 
sur la joue.

Néanmoins, l’aveu de sa tante cheminait dans son 
esprit et y semait des graines de stupeur. Certes, elle 
avait découvert l’acte sexuel et ses délices insensés en 
s’offrant à Adrien, mais elle était loin de supposer une 
liaison charnelle entre le professeur Hitier et la prude 
Marie. Elle s’estima naïve d’avoir écarté cet aspect 
de leurs relations, sans nul doute à cause de leur âge 
respectif. Attendrie, elle dit une seconde fois :

 — Dieu est amour, tantine.
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 — J’irai quand même me confesser.
 — Je t’accompagnerai. Nous prierons pour celui 

que tu aimes. Demain, nous demanderons à mon oncle 
de nous conduire à l’église de Puymoyen en calèche. 
N’aie pas peur, Jacques te sera rendu.

 — Puisses-tu dire vrai, ma chérie ! Merci de me 
consoler et de me rassurer.

Elles échangèrent un regard affectueux. Puis, Marie 
se leva pour prendre ses vêtements de tous les jours, 
rangés sur le dossier d’une chaise.

 — J’y pense, dit-elle soudain, il faudrait prévenir la 
sœur de Jacques. Elle doit nous attendre à l’hôtel de 
ville. Seigneur, la malheureuse !

Abigaël approuva d’un signe de tête navré. De son 
côté, elle venait de prendre conscience d’un détail 
alarmant.

 — Tantine, le taxi ? Maurice aurait dû être sur le 
chemin en même temps ou presque que les hommes 
de la Gestapo. Et, s’il était en retard, n’ayant trouvé 
personne chez le professeur, il serait déjà ici en quête 
d’une explication. Je vais vite me changer, moi aussi. Je 
dois en parler à mon oncle.

Cinq minutes plus tard, elle dévalait l’escalier en 
jupe de cotonnade fleurie et corsage blanc, toujours 
escortée par Sauvageon.

 — Ah, te voilà ! s’écria Yvon dès qu’elle entra dans 
la cuisine.

Le fermier était campé devant la cheminée, où la 
famille entretenait des braises en partie couvertes de 
cendres afin de réchauffer certains plats.

 — J’ai peu d’espoir, petite, bougonna-t-il. Pérez a 
emmené les enfants en promenade sur le chemin. Je 
leur ai bien dit de ne pas se salir. Les pauvres gosses, ils 
étaient tellement déçus ! Comment va Marie ? Elle tient 
le coup ?
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 — J’ai essayé de la réconforter, mais c’est terrible 
pour elle, mon oncle. Pour nous tous.

 — Ouais… Je te le fais pas dire. Il y a des jours 
comme ça où toute la misère de la terre vous tombe sur 
le crâne. Le voisin qui ne peut pas démarrer sa voiture 
et ces fumiers de S. S. qui viennent arrêter le prof !

Yvon se roula une cigarette et l’alluma. Il jeta un 
regard absent sur les premières volutes de fumée. 
Abigaël s’approcha de lui. Elle avait besoin de sa force, 
de sa tendresse quasiment paternelle. Il le comprit et 
l’attira contre lui.

 — J’ai peur, cher petit oncle, confessa-t-elle tout 
bas. La vie devient si compliquée, si cruelle ! Je sais que 
vous avez toujours un grand chagrin à cause de Patrick 
et de votre épouse.

 — Bah, on s’habitue, répliqua-t-il d’un ton amer. 
En temps de guerre, la mort rôde. Le malheur ne lâche 
pas prise. Mon fils repose au cimetière et ma femme ne 
supporte plus ma vue. Elle refuse de discuter avec moi, 
même de l’autre côté d’une porte. Tant pis, je ne peux 
pas la forcer à revenir chez nous.

Il haussa ses larges épaules, la mine grave. Abigaël 
ferma les yeux un instant, en se remémorant les tragiques 
événements qui avaient endeuillé le printemps. « Patrick 
n’a pas survécu à ses blessures, mais il a sauvé sa sœur 
en la protégeant de son corps. Il voulait tant se racheter, 
hanté par ses actes criminels. Adrien, lui, a été sauvé. 
J’ai pu le soigner, le choyer, et l’aimer. »

Elle se revit nue sous les baisers de son amant, 
ardente et docile malgré son inexpérience. Ce souvenir 
la fit songer à sa tante et à Jacques Hitier ; elle devint 
toute rouge à l’idée qu’ils s’étaient unis charnellement, 
eux aussi. « Que je suis sotte ! » se reprocha-t-elle.

 — Pélagie me manque, déplora son oncle. Je serais 
bien content de la voir apparaître, là, tout de suite, de 
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l’entendre se plaindre et houspiller Grégoire. Mais je 
respecte sa douleur. Elle est mieux en compagnie de 
sa sœur. Te rends-tu compte ? Son fils adoré est mort. 
Béatrice, notre fille, a déserté la maison, mais je suis fier 
d’elle. Rien ne lui fait peur, à ma Béa.

 — Oui, je l’admire beaucoup, affirma Abigaël, qui 
gardait cependant un peu de rancœur à l’égard de sa 
cousine.

Engagée depuis deux ans dans la résistance, Béatrice 
était venue lui arracher Adrien. Ils étaient partis 
ensemble, animés de la même ferveur combative.

 — Mon oncle, ajouta-t-elle, une chose m’inquiète. 
Maurice avait promis d’être chez monsieur Hitier à dix 
heures et quart, au volant de son taxi. Nous ne l’avons 
pas vu ni croisé. Comme c’est quelqu’un de parole, je 
me demande pourquoi il n’était pas au rendez-vous.

 — Fichtre ! Tu dis vrai, petite, je l’avais oublié, votre 
taxi !

 — Tantine a pensé qu’il faudrait prévenir la sœur 
du professeur, qui devait assister au mariage et déjeuner 
avec nous tous. J’ai envie de monter en ville. Je prendrai 
le vélo.

 — Non, je ne te laisse pas partir, Abigaël.
 — Mon oncle, je serai vite de retour. Je vous en 

prie, je ne cours aucun danger. Nous ne sommes pas 
soupçonnés, sinon nous aurions été arrêtés ce matin, 
comme monsieur Hitier.

Elle leva son visage vers le fermier. Il céda à l’éclat 
de ses grands yeux d’un bleu pur, où il lut une volonté 
farouche sous une douceur angélique.

 — D’accord, mais ne traîne pas. Sois prudente, 
surtout. Si tu ne trouves personne, reviens aussitôt. Ne 
te fais pas remarquer. La Gestapo emploie des méthodes 
barbares, alors…

 — Qu’insinuez-vous ?
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 — Si un supposé résistant endure la torture et leur 

paraît disposé à mourir sans trahir son réseau, on le fait 

craquer en torturant une personne qui lui est chère. La 

sœur du prof, qui sait si elle ne servira pas de monnaie 

d’échange !

Abigaël tressaillit de tout son être, révoltée, boule-

versée. Yvon lui caressa la joue.

 — Je dois en avoir le cœur net, déclara-t-elle en lui 

échappant. Dites à ma tante où je vais.

q

Le soleil, bientôt au zénith, semblait brûlant à 

Abigaël. Tout au long de la rue de la Tourgarnier, elle 

devait se mettre debout sur les pédales pour gravir la 

côte abrupte et elle avait très chaud. Son départ préci-

pité la laissait encore hébétée, tant elle s’était empres-

sée de se mettre en route, une fois qu’elle avait eu pris 

sa décision.

Il avait fallu enfermer le loup dans l’enclos, regon-

fler la roue arrière du vélo et remplir une gourde d’eau 

fraîche à la fontaine du hameau en prévision de la 

chaleur.

« Mon Dieu, faites que cette dame soit chez elle, 

épargnez-la ! Seigneur Jésus, épargnez aussi Jacques 

Hitier, je vous en implore, il ne mérite pas de souffrir. 

Qui donc le mérite, d’ailleurs ? »

La prière aidait la jeune fille à maintenir ses efforts, 

mais également à ne pas céder à d’épouvantables inquié-

tudes. Tant qu’elle suppliait les puissances célestes 

d’intervenir, en mêlant des Notre Père à ses conjurations 

personnelles, elle ne pensait à rien d’autre.
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Penser était parfois si dangereux, notamment 
lorsqu’elle s’interrogeait sur le sort d’Adrien. Il ne lui 
avait pas écrit et son silence la blessait autant qu’il la 
tourmentait.

Elle arriva enfin place de la Bussatte. Le quartier 
paraissait désert, hormis une épicière campée sur le 
seuil de sa boutique. Abigaël s’autorisa une courte halte 
dans l’ombre bienfaisante d’un mur. « Je n’ai plus qu’à 
monter jusqu’à la mairie. Ensuite, j’irai rue de Bélat. » 
Elle avait bonne mémoire. Au cours d’un déjeuner, 
la semaine précédente, le professeur Hitier lui avait 
indiqué où habitait sa sœur sur un plan d’Angoulême.

 — Au numéro 14, madame Véronique Rousseau, se 
dit-elle.

Son cœur cognait à grands coups sourds. Elle avait 
attaché ses cheveux sur la nuque, mais des mèches 
folles se plaquaient sur son front moite. Elle les lissa 
d’un doigt nerveux.

« Je dois rester calme, songea-t-elle, avoir l’air 
normal, l’air d’une fille qui se balade un beau samedi 
du mois de juin. »

Sa respiration s’apaisa. Elle se remit en route, un 
vague sourire sur les lèvres. Lorsqu’elle parvint devant 
l’hôtel de ville, ce sourire de pacotille s’effaça, vaincu 
par le drapeau rouge orné d’une croix gammée qui 
flottait au vent. « L’ancien château des Valois ! Monsieur 
Hitier m’en a souvent parlé, se souvint-elle, en proie à 
la colère et à l’indignation. Et nos ennemis arborent 
leur sinistre bannière, symbole de destruction et de 
tyrannie. »

Comme en réponse à sa rage intérieure, des éclats 
de voix s’élevèrent, ainsi que des rires lourds ponc- 
tués de discussions en allemand. Des officiers ennemis 
déjeunaient à la terrasse du luxueux Café des Colonnes. 
Abigaël descendit de son vélo, qu’elle poussa par le 
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guidon. Elle s’aventura dans la cour pavée de l’impo-
sant édifice en espérant découvrir une silhouette de 
femme. Il n’y avait personne, mais un passage voûté lui 
faisait face, qui menait au jardin public. Elle aperçut des 
plates-bandes fleuries ainsi que le vert des pelouses. Elle 
s’y dirigea en toute hâte.

La beauté et l’harmonie des lieux faisaient douter 
de la guerre. Une jeune mère poussait un landau, alors 
qu’un petit garçon se penchait en riant sur l’eau d’un 
bassin rond à la bordure de pierre. Soucieuse de jouer 
les promeneuses, Abigaël admira la haute et large façade 
aux multiples fenêtres serties de carreaux étroits aux 
allures de vitraux. Elle suivit une allée bordée de rosiers 
qui la conduisit au pied d’une tour ronde de dimension 
colossale. Un peu plus loin, une seconde tour se dressait, 
majestueuse.

De poignants regrets s’emparèrent d’elle ; sa tante 
aurait pu marcher là, dans sa toilette de mariée, au bras 
de Jacques Hitier ; Cécile se serait extasiée sans cesse 
en posant des tas de questions ; ils auraient tous été si 
heureux !

De plus en plus triste, elle posa un regard mélan-
colique sur la grande statue de Marguerite de Valois, 
dressée près d’un cèdre à la sombre ramure. Une 
agréable fraîcheur régnait dans cette partie du jardin. 
Une dame très élégante en profitait, assise sur un banc, 
occupée à inspecter le contenu de son sac à main.

Abigaël n’avait pas encore rencontré la sœur du 
professeur, mais quelque chose chez l’inconnue la 
troubla, une sorte de ressemblance qui la lui rendait 
familière. Elle hésitait à engager une conversation, 
quand la femme releva la tête en la fixant. Elles s’étu-
dièrent mutuellement un bon moment, chacune sur  
ses gardes.
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 — Il fait bon, sous cet arbre, hasarda soudain 
Abigaël.

 — Oui, je crains le soleil. Je me suis abritée ici.
 — Excusez-moi ! Je peux m’asseoir près de vous ?
 — Bien sûr, mademoiselle. Vous venez de loin ?
 — De la vallée de l’Anguienne, répondit tout bas 

la jeune fille. Je suis hébergée par mon oncle. Avant, je 
vivais en Touraine.

C’était une manière détournée de fournir un rensei-
gnement susceptible de faire comprendre à la dame 
qu’elle était la nièce de Marie Monteil, si elle se trouvait 
en présence de la bonne personne. La réaction de son 
interlocutrice ne se fit pas attendre.

 — Seigneur, vous êtes Abigaël Mousnier ?
 — C’est moi, madame, et je suppose que vous êtes 

Véronique Rousseau, la sœur de monsieur Hitier. Je 
vous cherchais.

 — Que s’est-il passé ? Ne voyant personne arriver, 
j’ai d’abord imploré le maire de patienter, mais, évidem-
ment, il a fini par annuler la cérémonie. Un autre couple 
se mariait à onze heures. Mon Dieu, je ne savais pas quoi 
faire de moi. Je suis même allée jusqu’à l’église Saint-
André avertir le curé qu’il y avait sûrement un souci. On 
peut dire que je me suis rongé les sangs. Le mariage n’a 
plus lieu ? Jacques n’aurait pas osé, quand même ! Ou 
bien votre tante a renoncé ? Ce serait dommage.

Abigaël lui prit la main. Elle percevait la tension de 
la vieille dame et elle pesa ses mots pour la ménager.

 — Il ne s’agit pas de ça. Je suis vraiment désolée  
de vous apporter une mauvaise nouvelle.

 — Mon frère est mort ? Mon Dieu, non, non !
 — Madame, je vous en prie, calmez-vous. La Gestapo 

l’a arrêté ce matin, quelques minutes avant dix heures. 
Ma tante et moi, nous avons pu nous cacher. Mais ils 
l’ont emmené.
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 — Comment est-ce possible ? s’enflamma son inter-
locutrice, ses traits un peu lourds soudain livides.

Elle avait les yeux d’un brun clair, des cheveux 
bouclés, grisonnants et une bouche aux lèvres minces. 
Abigaël lui raconta brièvement le tragique incident. 
Quand elle eut terminé son récit, elle demanda dans 
un chuchotement :

 — Vous étiez au courant de ses activités ?
 — Depuis le premier jour, et je l’avais mis en garde. 

Il faut vite faire quelque chose.
Véronique Rousseau se leva vivement.

 — Chaque minute compte, mademoiselle. Attendez 
ici ou revenez dans une heure environ. Nous avons 
des relations qui peuvent peser dans la balance, mon 
frère et moi. Le préfet est un ancien élève de Jacques. Il 
pourra intervenir.

 — Très bien, madame. Je vais peut-être me prome-
ner un peu afin de ne pas attirer l’attention, mais je 
guetterai votre retour. J’espère que vous dites vrai, que 
vous pourrez le faire libérer.

 — Il le faut, sinon il est perdu, ma pauvre enfant.
Abigaël la regarda s’éloigner d’une démarche alerte. 

Elle se reprocha de n’avoir guère interrogé sa tante ou 
le professeur sur cette charmante dame au caractère 
manifestement bien trempé.

« J’ignore si elle est plus jeune ou plus âgée que 
monsieur Hitier et depuis combien d’années elle est 
veuve… Au fond, je ne m’intéresse pas assez aux autres, 
surtout ces derniers mois. Je ne pense qu’à Adrien. »

Confuse de devoir admettre à quel point son amour 
pour le jeune homme l’avait enfermée dans une bulle, 
elle qui vivait dans l’angoisse de le perdre autant que 
dans la joie de lui appartenir corps et âme, elle décida 
de rendre visite à Thérèse, dont le salon de coiffure 
était situé dans ce quartier bourgeois d’Angoulême. 
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L’épouse de Maurice pourrait peut-être la renseigner 
sur la défection du chauffeur de taxi, qui paraissait 
pourtant sérieux et qui leur avait proposé ses services à 
la fin de l’hiver.

 — Je crois que Bertille a parlé de la rue de la Cloche 
Verte.

Elle sortit du jardin public en poussant son vélo, 
mais se remit en selle une fois sur la chaussée pavée. 
Elle avait beau s’efforcer de garder son calme, les batte-
ments désordonnés de son cœur lui donnaient l’impres-
sion de manquer d’air.

« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, déjà, se disait-
elle. Cher professeur, je me rends compte à quel point 
il a de l’importance, pour moi et surtout pour tantine. »

Une certaine animation conférait à la place de 
l’Hôtel de Ville inondée de soleil une atmosphère 
de gaieté. De jolies filles en robe légère riaient sur le 
seuil d’un grand magasin de confection ; des soldats 
allemands les admiraient depuis la terrasse du Café des 
Colonnes. Abigaël croisa un autre cycliste, coiffé d’une 
casquette en toile blanche d’où s’échappaient des 
mèches blondes. C’était un garçon de son âge aux joues 
couvertes de taches de rousseur. Il lui fit un clin d’œil 
audacieux en freinant pour rester en face d’elle.

 — S’il vous plaît, savez-vous où se trouve la rue de la 
Cloche Verte ? lui demanda-t-elle.

Ravi, il s’arrêta tout à fait et la considéra en souriant.
 — Sûr, m’selle, juste à dix mètres, par là. On voit la 

plaque. Mais je peux vous accompagner…
 — Non, ce sera inutile, merci beaucoup, répliqua-

t-elle, gênée.
Il haussa les épaules et lui adressa un large sou- 

rire avant de poursuivre son chemin. Cette brève 
rencontre avait perturbé Abigaël. Des pensées incon-
grues se bousculaient dans son esprit, ébranlant ses 
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certitudes. Elle se surprit à concevoir une existence 

différente, en temps de paix, dans la ville perchée sur 

son promontoire rocheux. « J’irais au lycée, je flânerais 

parfois dans le jardin de l’hôtel de ville, je rencontre- 

rais d’autres garçons qu’Adrien. Je lui ai tout offert de 

moi, je l’ai aimé au bout de quelques heures. Pourquoi ? 

Est-il vraiment le seul capable de me rendre heureuse ? »

La gorge serrée, elle regretta presque ses dons de 

médium et son enfance solitaire sous l’aile de Marie 

Monteil, si pieuse, si soucieuse de la protéger. Troublée, 

elle s’engagea dans la rue de la Cloche Verte sur laquelle 

s’ouvraient plusieurs boutiques aux devantures de bois 

peint.

Le salon de coiffure Chez Thérèse voisinait avec une 

mercerie. Elle posa son vélo contre un mur, ramenée 

à ses préoccupations du moment. « Je me poserai des 

questions sur ma vie plus tard, j’ai mieux à faire », se 

gourmanda-t-elle.

La porte, voilée par un rideau en dentelle, était 

encadrée de deux vitrines. Dans la première étaient 

disposés des flacons d’Eau-de-Cologne, des poudriers 

et un bouquet de roses. Abigaël n’eut pas le loisir d’étu-

dier le contenu de la seconde ; toute son attention 

se concentra sur la jeune femme en blouse verte qui 

lavait les cheveux d’une cliente. Couronnée de boucles 

d’un blond mordoré, Thérèse était dotée de formes 

opulentes et d’un air de santé indéniable.

Apparemment, aucun drame n’avait eu lieu parmi 

ses proches. Abigaël entra, faisant tinter un carillon en 

cuivre.

 — Bonjour, mademoiselle ! claironna l’épouse du 

chauffeur. Asseyez-vous un instant.

 — Bonjour, madame.
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Une petite apprentie aux nattes brunes patientait 
derrière la patronne, une serviette éponge blanche sur 
le bras. Abigaël se demandait comment exposer ce qui 
l’avait amenée là, loin des oreilles indiscrètes.

 — C’est pourquoi ? demanda Thérèse d’une voix 
chaleureuse.

Abigaël ne répondit pas, submergée par l’émo-
tion. Elle venait de revoir Janine, la jeune sœur de la 
coiffeuse, qui lui était apparue nimbée d’une merveil-
leuse lumière, dans la cuisine de la ferme, au sein de la 
nuit. Elle avait surgi de l’au-delà pour veiller une ultime 
fois sur l’enfant perdue qu’elle avait recueillie pendant 
l’exode. Janine était morte après avoir subi la torture 
et la souillure du viol dans les locaux de la Gestapo. 
L’enfant, elle, avait été abattue par la milice, dans la 
vallée de l’Anguienne.

 — Mademoiselle, vous n’aviez pas rendez-vous. Je 
ne pourrai pas vous prendre aujourd’hui. C’est samedi, 
en plus.

 — Je voudrais seulement vous parler, avoua Abigaël, 
dont les grands yeux bleus se firent suppliants.

Thérèse fit signe à son apprentie de s’occuper de la 
cliente. Elle hocha la tête, la mine perplexe. D’un doigt, 
elle désigna à la visiteuse une porte au fond du salon. 
Elles passèrent dans l’arrière-boutique, où régnait un 
certain désordre.

 — Madame, je suis navrée de vous déranger en plein 
travail, mais votre mari devait nous conduire en ville, ce 
matin, et…

 — Ciel, vous êtes Abigaël ! chuchota la coiffeuse. 
Maurice me raconte tout.

Sur ces mots, dans un élan spontané, elle prit 
la jeune fille dans ses bras et plaqua trois baisers sur  
ses joues.



33

 — Je suis si contente de vous connaître ! souffla- 
t-elle sur un ton de conspiratrice. Vous avez sauvé notre 
Claire, notre deuxième maman. Dieu que vous êtes 
belle ! Maurice a dit « ravissante », mais, moi, je vous 
trouve belle à croquer.

De nouveau embrassée et cajolée, Abigaël avait envie 
de pleurer devant un tel débordement d’affection et de 
gratitude.

 — J’étais inquiète pour votre époux, parvint-elle à 
murmurer. Il avait promis d’être à l’heure.

 — Oui, bien sûr, votre tante et monsieur Hitier, 
la noce… je suis au courant. Comment vous êtes-vous 
débrouillés, si Maurice a eu un empêchement ?

Abigaël décida d’expliquer la situation à Thérèse, 
qui semblait résolument optimiste quant au sort de  
son mari. Une fois informée, elle perdit néanmoins son 
sourire radieux.

 — Il n’y a sûrement aucun rapport, conclut-elle. 
La voiture tombe souvent en panne. L’installation du 
gazogène laisse à désirer. Maurice doit être en rade 
quelque part, bien ennuyé de vous avoir mis dans 
l’embarras. Pourquoi on l’aurait arrêté ? Il ne fait rien de 
mal, voyons !

 — Oui, sans doute que je me suis affolée pour rien.
 — Ce n’est pas étonnant ! Je me mets à votre place. 

Bon, je dois retourner travailler, mon apprentie va faire 
n’importe quoi, sinon, et je n’ai pas tant de clientes que 
ça. Revenez dans une heure, on fera le point. D’accord ?

 — D’accord, approuva Abigaël, désarmée par la 
vivacité de Thérèse et par sa gentillesse.

De retour dans la rue, elle se sentit seule et presque 
frileuse, dans l’ombre des hautes maisons aux façades 
grisâtres. La peur la reprit, peur d’une nouvelle tragé-
die, peur du chagrin qui devait dévaster sa chère tante. 
Elle s’exhorta au courage en évoquant Claire, sa belle 
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dame brune tant aimée par tous. « Je serai digne de vous, 

je suivrai votre voie d’amour et de bonté », lui dit-elle en 

pensée.

q

Angoulême, locaux de la Gestapo, même jour, même heure

Assis à même le sol et adossé à un mur, Jacques Hitier 

gardait les yeux fermés. De les ouvrir n’aurait servi à 

rien ; il faisait sombre et ses lunettes s’étaient brisées, 

piétinées sous un talon rageur. Il tentait d’oublier la 

douleur de sa mâchoire tuméfiée, ainsi que le goût âcre 

et tenace du sang dans sa bouche.

« Le pire est à venir, songea-t-il, résigné. Là, ce n’était 

pas grand-chose, comparé à ce qui m’attend. »

Le professeur avait entendu le récit d’un rescapé 

de l’antre maudit où sévissaient les bourreaux de la 

Gestapo. Il pouvait se préparer à encaisser des coups, 

plus violents que ceux reçus une heure auparavant. Il 

y aurait la suffocation sous l’eau glacée, dans laquelle 

on plongerait à plusieurs reprises sa vieille tête blanche. 

S’il résistait à ce traitement, ce dont il doutait en raison 

de son cœur fragile, il aurait droit à d’autres coups sur 

le corps, pour finir les membres fracturés, défiguré de 

surcroît.

« Marie de Martignac m’avait pourtant conseillé 

d’avoir du poison sur moi, comme le docteur, se souvint-

il. Bah ! ils savent à présent que certains chefs de réseau 

cachent une capsule de cyanure, sinon ils ne m’auraient 

pas fouillé aussi intimement. »

Il s’estimait perdu, condamné à brève échéance. Le 

destin se jouait de lui. Il aurait pu être arrêté une bonne 

dizaine de fois, mais, là, le glas de sa vie avait sonné, 
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alors qu’il allait se marier. C’était tellement dérisoire, 
tellement pathétique, qu’il eut un sourire proche de la 
grimace.

« Marie, songea-t-il, ma douce, ma tendre Marie, si 
tu me voyais, la chemise blanche maculée de sang et la 
face esquintée ! Pauvre Marie, j’avais raison de précipi-
ter la noce. Au moins, tu aurais porté mon nom et tu 
aurais été à l’abri du besoin, après la guerre… car nous 
la gagnerons, cette guerre. »

Sous l’arrogance hargneuse des S. S., derrière leur 
brutalité et leurs questions aboyées, Jacques Hitier avait 
cru percevoir une sorte de peur larvée, un paroxysme 
de haine et de colère, et ce constat l’avait aidé à les 
affronter, à parfaire sa comédie de vieil homme honnête 
victime d’une absurde dénonciation.

Il nierait jusqu’à la mort, certain d’être vengé bien- 
tôt. Abruti de souffrance, mais prêt à souffrir encore 
davantage, il éprouva un véritable réconfort en évoquant 
le doux visage de Marie, son expression rêveuse quand 
ils s’étaient aimés la première fois, sa petite plainte 
timide et ses gémissements de joie ensuite. Il s’en irait 
avec le souvenir de ce bonheur partagé, avec l’empreinte  
de leurs baisers sur sa chair torturée.
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Originaire d’Angoulême,  
en France, Marie-Bernadette 
Dupuy est l’auteure de 
nombreux ouvrages histo-
riques et de romans policiers.

Elle a publié de très beaux 
romans parmi lesquels 
L’Orpheline du Bois des Loups,  

Le Chant de l’Océan ainsi que  
les séries Val-Jalbert, Angélina, 

Moulin du loup et La Galerie  

des jalousies.

Avec le talent qu’on lui 
connaît, elle signe ici le 
troisième tome d’une 
nouvelle saga qui nous  
transporte dans un univers 
aussi surprenant  
que fascinant !
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