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Note de 'auteure

Cheres amies lectrices, chers amis lecteurs,

Avec Abigaél ou la Force du destin, je vous invite a
continuer votre voyage sur les pas d’Abigaél, ma petite
messagere des anges. Ce personnage féminin, auquel je
suis tres attachée, m’offre fidelement de longues et belles
heures d’écriture, et j'espere que ce second volet saura
vous plaire et vous faire réver.

Je n’en dirai pas plus, je vous laisse découvrir les joies
et les épreuves que cette jeune femme, médium depuis
I’enfance, partage avec Claire, I'héroine du Moulin du
Loup et un énigmatique envoyé de I'au-dela.

Ainsi, je vous invite encore une fois dans la vallée de
I’Anguienne et des Eaux-Claires, toutes deux proches
d’Angouléme, ma ville natale.

Je redirai également, comme pour chacun de mes
livres, que toute ressemblance avec des personnes exis-
tantes ou ayant existé serait fortuite et indépendante de
ma volonté, et que les événements sont fictifs, hormis
ceux signalés comme authentiques par une note.

Avec toute mon amitié
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Je dédie cette histoire a mes enfants chéris, Isabelle, Yann,
Louis-Gaspard et Augustin qui m’entourent
de tout leur AMOUR et me soutiennent fidelement.

Bernadette pour les grands,
mamie pour mes petits!
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Une nuit d’angoisse

Vallée des Eaux-Claires, samedi 19 septembre 1953
Chez Abigael et Adrien

Un véritable déluge s’abattait sur la vallée. Un vent
violent secouait les frénes et les peupliers, tandis que des
coups de tonnerre ébranlaient le ciel d'un noir d’encre.
La vieille maison blottie au pied des falaises en tremblait
a chaque déflagration.

Penchée sur le petitlit de sa fille, Abigaél se désespérait,
ses compétences de guérisseuse mises en échec. L’enfant
avait le front moite de sueur, les yeux ouverts mais fixes,
comme absents. Parfois elle appelait «maman » d’une voix
tres faible.

Terrifié par ce triste tableau, Adrien tenait une lan-
terne a la main, car I’électricité était coupée depuis une
heure.

— La fievre ne veut pas baisser, s’affola Abigaél.
Regarde, le thermometre indique presque 40 °C. Belle ne
nous reconnait méme plus. Heureusement j’ai pu apaiser
son mal de téte, je sens qu’elle souffre moins. Je t’en prie,
cours au moulin, pour téléphoner au médecin.

— D’accord, mais j’utiliserai la ligne de I'imprimerie,
ca m’évitera de réveiller tout le monde. Courage, Abi, je
fais au plus vite.

— Sois prudent, Adrien.

Encore une fois, la jeune meére éperdue tamponna
le visage de sa fille a I’aide d’un linge humide. Soudain
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Annabelle parut se ranimer. Elle s’accrocha d’un geste vif
a la main de son peére.

— Papa... Jakob... les vagues... Jakob..., geignit-elle.
Papa, maman, j’ai peur. L’eau est partout. Jakob! Jakob!

— Calme-toi, ma petite chérie, dit Adrien en lui cares-
sant la joue. Nous sommes la, maman et moi. Tu es a
I’abri, ici.

Annabelle cligna des paupiéres, une grimace de dou-
leur altérant son adorable visage. Elle voulait décrire les
images qui défilaient dans son esprit agité, cependant elle
n’en avait pas la force.

— Non, non, non, suppliait-elle, confrontée a des
visions d’océan déchainé, de vagues monstrueuses bras-
sant des corps humains inertes et blafards.

— De I'eau partout..., répéta Abigaél. Peut-étre est-ce
le bruit de la pluie qui lui fait dire ¢ca? Ou bien elle revoit
ce jour affreux, a Pontaillac, ou Jakob et toi vous auriez
pu vous noyer, pour sauver Garance? Cet incident a dii la
marquer plus qu’on ne le pensait.

— Peut-étre! Mais pourquoi réclame-t-elle autant
Jakob?

Adrien commenca a libérer délicatement sa main des
doigts brilants de sa fille.

— Nous perdons du temps! Si nous I’emmenions tout
de suite a I’hépital, Abi ? Tu enroules Edith dans une cou-
verture, et moi je porte Belle, bien emmitouflée.

Au méme instant, il y eut un fracas assourdissant a I’ex-
térieur de la maison. Un cri strident lui fit écho, venant
de la chambre voisine.

— Edith a eu peur, va me la chercher, Adrien! Elle ne
peut pas rester seule.

Son mari fut rapidement de retour, Edith dans les bras.
La petite, qui aurait un an dans quinze jours, pleurait de
toutes ses forces.

— Essaie de la consoler, Abi! Je dois descendre voir ce
qui s’est passé.

Abigaél fit asseoir sa plus jeune fille au bout du lit,
sans tenter de la calmer, trop préoccupée par I’état
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d’Annabelle. Mais, rassurée par la présence de sa mere,
Edith se mit a sucer son pouce, sans quitter son expres-
sion inquiete.

Adrien réapparut, sa lampe a pile a bout de bras.

— J’avais raison, dit-il en soupirant. Le grand fréne
en face de chez nous s’est brisé et il bloque la porte et
la fenétre de la cuisine. Le toit doit étre endommagé.
Heureusement, on peut sortir par la grange.

— Le bateau..., balbutia Annabelle. Le pauvre bateau !
Maman, au secours! Jakob... papa? J’ai peur, I’eau va me
prendre... Maman! Papa!

— Ma chérie, je suis 1a, affirma Adrien en lui reprenant
la main. Maman aussi. Tu es a la maison. Il y a une tem-
péte, mais I’eau ne peut pas t’emporter.

Dévastée par les regards hallucinés de sa fille, Abigaél
se glissa pres d’elle sous le drap et la serra contre sa poi-
trine. Tout en la calinant, elle vérifia de nouveau avec des
gestes discrets si Annabelle avait la nuque raide et si elle
pouvait baisser la téte sans paraitre souffrir.

— Dieusoitloué, ce n’est pas une méningite, murmura-
t-elle. Je I’ai examinée soigneusement, Belle n’a pas d’otite
ni d’angine. Mon petit cceur, maman voudrait tellement
te guérir.

I1 pleuvait toujours et le vent hurlait autour des vieux
murs du logement. Abigaél constata qu’Edith s’était ren-
dormie, couchée en boule sur I’édredon. Son mari I’avait
déja couverte d’un chale en laine.

— Abi, cette fois, je cours appeler le médecin. J’ai assez
perdu de temps.

Elle acquiesca d’un signe de téte. Une fois seule, une
courte priere lui vint aux levres.

— Gabriel, je me sens perdue. Ou étes-vous ? Protégez
ma petite fille, aidez-moi.

Depuis le mois de juin, elle n’avait pas revu I’énigma-
tique entité bienveillante qu’Annabelle surnommait leur
ange gardien.

— Papa, Jakob..., chuchota sa fille. J’ai peur! Le
bateau, les pauvres marins, ils sont morts.

13



— Belle, de quoi parles-tu? soupira Abigaél. Qu’est-ce
que tu vois?

L’enfant ne répondit pas, mais des larmes coulaient
sur ses joues. Sa mere les essuya avec le linge qu’elle rinca
avant de le passer de nouveau sur le front de la petite
malade.

— Au fond, tu ne te trompes guere, Belle, ma chérie.
Au milieu de cette tempéte, on pourrait se croire en mer,
sur des flots en furie. Je n’ai pas vécu ce genre de situa-
tion, mais je suis capable de I'imaginer.

Inconsciente du temps qui s’était écoulé, la jeune
femme sursauta en entendant des voix dans I’escalier. La
haute et robuste silhouette de Jakob Kern lui apparut. Le
bon géant était en compagnie de Claire. Tous deux ruis-
selaient, malgré leurs vétements de pluie.

— Nous avons croisé ton mari sur le chemin, Abi,
déclara le Mosellan. On venait chez vous, parce que ton
grand-pére a fait un réve inquiétant.

— Oui, Pierre, qui s’était assoupi juste quelques ins-
tants dans son fauteuil, a vu Annabelle mal en point et
fiévreuse, précisa Claire. Adrien nous a confirmé qu’elle
était souffrante. J’ai pris certains remedes, au cas ou. Une
préparation sucrée a base de reine-des-prés et de thym.

— Oh, merci d’étre 1a, Claire, s’écria Abigaél. Ma
petite Belle délire, elle dit des choses vraiment étranges.
Et elle vous réclamait, Jakob!

— Il parait, ton mari me I’a expliqué. Pauvre bout de
chou, qu’est-ce qui lui trotte dans la téte?

Jakob se pencha a son tour sur I’enfant dont la respi-
ration était saccadée. Toujours en sueur, elle bougeait les
levres comme si elle parlait.

— Et alors, ma mignonne, fitil de sa grosse voix aux
accents affectueux. Je suis 1a, ta marraine aussi. Claire va
te guérir, hein!

Il ponctua ces mots d’une caresse sur les cheveux
blonds de la petite fille. Abigaél se leva précipitamment
pour rejoindre Claire.
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— Avez-vous besoin d’eau bouillante ou d’une tasse ?

— Non, Abi, je vais faire boire votre fille a la cuillere.
Me permettez-vous de I’examiner?

— Bien str, j’ai foi en votre don de guérisseuse. Le
mien n’a pratiquement servi a rien.

— Ne dites pas ¢a, vous avez forcément aidé votre
enfant. Sans vous son état serait plus grave.

En dépit de la pénombre, de la pluie qui martelait
les tuiles du toit, Abigaél éprouva un timide sentiment
de sécurité, car Claire était a ses cotés. Elle ’observa qui
apposait ses paumes sur les joues et le front d’Annabelle.
Ensuite, repoussant le drap et la couverture, la guérisseuse
toucha la gorge et le torse de la fillette.

— Qu’est-ce qu’elle a, notre petiote ? s’inquiéta Jakob.
Faut dire aussi, il pleut des cordes depuis quatre jours.
Si tu voyais la riviere, Abi, elle inonde les berges. Et puis,
misere, il y a cet arbre qui s’est écrasé contre la maison et
sur le toit. Ca va faire des dégats. Personne ne pouvait dor-
mir, au moulin, avec ce chahut et les coups de tonnerre.

Claire demeurait silencieuse. Enfin elle se tourna vers
la jeune mére d’un air étonné.

— Votre fille n’a rien, hormis cette forte fievre, Abi.
Elle a avalé trois cuillérées de potion, il faut attendre.
Les plantes vont agir. Mais vous avez eu raison d’envoyer
Adrien appeler le docteur. Que disait-elle dans son délire ?

— C’est tres bizarre. Belle a parlé d’un bateau, de
pauvres marins, et elle répétait souvent votre prénom,
Jakob. Sinon, je peux affirmer qu’elle n’a pas pris froid.
Adrien I’a conduite a I’école et est allé la chercher, a cause
des intempéries.

— Ce pourrait étre une intoxication due a I'eau du
robinet, avanca Claire d’un ton perplexe. Pourtant, dans
ce cas, Belle aurait froid, son teint serait brouillé et elle
vomirait.

Edith, dérangée dans son sommeil, se redressa, auréo-
lée de ses boucles brunes. Elle tendit aussitot les bras vers
sa mere, mais Jakob la souleva en I’enveloppant soigneu-
sement dans le chale d’Abigaél.
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— Il fait frisquet, ici, fit remarquer le Mosellan. Abi, si
on descendait a la cuisine ? Je ferai ronfler le poéle et on
allumera des bougies. Je m’occupe de tout. Belle sera bien
au chaud sur le divan et je vais porter le lit d’Edith en bas.

— Merci Jakob, nous serions mieux, en effet, et ce sera
plus pratique pour recevoir le médecin. J’étais désespé-
rée, tout a I’heure. Maintenant que vous étes la tous les
deux, je reprends courage.

Moulin du Loup, méme soir, méme hewre

Incapable de rester seule dans sa chambre, Bertille
avait préféré veiller au coin de la cheminée, pelotonnée
au creux du fauteuil en osier garni de coussins. Les pieds
posés sur la pierre de I’atre, Sauvageon couché pres du
siege, elle contemplait la danse des flammes qui illumi-
naient la plaque en fonte.

D’une main distraite, elle caressait le chaton baptisé
Plume. Toute la famille avait adopté cette petite femelle
tigrée, arrivée au moulin a la fin du mois de juin.

— Quelle année sinistre, vraiment, soupira-t-elle. Toi,
Plume, tu ronronnes, bien au chaud.

— Pourtant, Dieu nous a épargnés, lui répondit Pierre
Lussac.

Le grand-pere d’Abigaél faisait une grille de mots croi-
sés, a la clarté d’une grande lampe a pétrole. Il avait eu
I'idée de se rendre chez sa petite-ille, avec Claire et Jakob,
mais ceux-ci I’en avaient dissuadé.

— J’ai 'impression d’étre devenu inutile et d’avoir
cent ans, plaisanta-t-il. Qu’en pensez-vous, ma chere
Bertille? On m’a déconseillé de parcourir deux kilo-
metres sous la pluie, alors que je suis en excellente santé !

Un rire cristallin lui répondit. Bertille le fixait, un fin
sourire sur les levres.
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— Pierre, ce «on» que vous citez, c’est ma cousine ado-
rée et qui vous chérit tendrement. Elle craignait le vent et
le froid pour vous, sans oublier les branches d’arbre sus-
ceptibles de vous fendre le crane. Allons, prenons cette
veillée improvisée avec bonne humeur. Si nous buvions
un dé a coudre de cognac afin de garder le moral ?

Le noble vieillard secoua la téte en souriant lui aussi. Il
jeta un regard amusé, de ses yeux toujours tres bleus, sur
Bertille.

— Il serait plus sage de préparer une tisane.

— Au diable les tisanes! Tant pis, moi, je m’accorde un
petit verre d’alcool.

Elle s’apprétait a se lever lorsque la porte s’ouvrit sur
leur employée. En peignoir de laine et bottes en caout-
chouc, Garance les considéra d’un ceil surpris.

— Madame Kern, monsieur Lussac, que faites-vous ici?
I1 est plus de minuit.

— Etvous? rétorqua Bertille sechement.

— L’électricité est coupée. Je n’avais plus de bougies
la-haut. Je venais en chercher.

L’ancienne nurse des Martignac était logée dans le
modeste appartement situé au-dessus de I’ancienne
salle des piles du moulin. Cédant a I'insistance de sa fille
Ludivine, Claire I’avait engagée moins de trois semaines
auparavant.

— Est-ce que je peux me réchauffer un moment pres
du feu? demanda Garance. Il fait froid dans ma chambre
et 'humidité pénétre partout.

— Faites donc, répondit Bertille d’un ton agacé. Et
puisque vous étes la, servez-moi un peu de cognac, je vous
prie.

— Madame Kern, votre cousine estime que ce n’est pas
tres raisonnable. Elle regrettait encore a midi votre pen-
chant pour I’eau-de-vie. A votre age, avec le coeur fragile,
vous...

— Vous quoi? I'interrompit celle-ci. Combien de fois
allez-vous me jeter mon age a la figure, Garance? J’ai eu
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beaucoup de domestiques quand j’étais la maitresse de
Ponriant, aucune n’osait discuter mes ordres ni faire des
commentaires sur ma facon de vivre !

Pierre Lussac prit le parti de servir lui-méme Bertille,
dont il désapprouvait souvent les maniéeres autoritaires.

— L’époque a changé, admit-il en lui tendant un verre
de cognac. Ne soyez pas si intransigeante, mon amie.

Prudente, Garance évita de se rapprocher de la che-
minée. Elle se posta pres de la cuisiniere en fonte, qui
dispensait aussi de la chaleur.

— Je ne voulais pas vous offenser, madame, marmonna-
t-elle. Mais, est-ce qu’il y a un souci, monsieur Lussac?
Vous semblez anxieux.

— Qui ne le serait pas? La tempéte est d'une violence
effrayante. Claire et Jakob sont partis chez Abigaél, car
j’avais fait un mauvais réve au sujet de la petite Annabelle.
Je la voyais tres malade et...

— Pierre, vous n’avez pas besoin de lui raconter tout
cela, protesta Bertille. Ce sont nos affaires et a cette heure
tardive, nous avons le droit d’étre tranquilles. Prenez une
de nos lampes a pétrole et retournez dans votre pigeon-
nier, Garance!

Qui avait en premier surnommeé ainsi le logement amé-
nagé a I’étage de la salle des piles, personne ne s’en sou-
venait, mais le mot revenait fréquemment sur les levres de
Claire ou de sa cousine.

— Je vous remercie, madame Kern, je vous laisse,
répondit la jeune femme. Hélas, maintenant je m’inquicte
moi aussi pour Annabelle. Elle est tellement mignonne !
Je disais a son papa, avant-hier je crois, que sa petite me
paraissait fragile et trés nerveuse. Peut-étre a cause des
dons de sa maman...

Exaspérée, Bertille désigna la porte d’un index impé-
rieux. Garance sortit enfin, en saluant d’un léger signe
de téte.

— Que vous étes dure et méprisante, parfois, com-
menta Pierre, navré d’étre une fois de plus témoin
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d’une telle scéne. Vous n’auriez pas osé traiter votre
employée ainsi devant Claire. Cette jeune personne
meérite toute notre compassion, en raison de son doulou-
reux passé.

— Je suis désolée, mais ses mimiques de martyre et ses
remarques m’agacent. Sans compter ses maladresses! Dés
le premier jour ici, elle a cassé ce joli vase qui venait de
Ponriant. Je ’avais sauvé des occupants du domaine, pen-
dant la guerre. Ensuite je 1’ai placé dans le pigeonnier,
pour égayer une des chambres. Garance I’a fait tomber
et qui plus est, elle nous a rapporté les morceaux dans un
torchon, en prétendant pouvoir le recoller. Une semaine
plus tard, c’était le tour d’un des pots en gres que Claire
aimait tant. J’avais eu un mal fou a les dénicher, ces pots
anciens, en tous points identiques a ceux qui ornaient le
buffet du temps de mon oncle Colin.

— Mais Bertille, a priori, Garance occupait des fonc-
tions de nurse. Il se peut qu’elle ne soit pas douée pour le
ménage.

— Je ne vous le fais pas dire, Pierre. Pour comble, ce
matin, en balayant notre chambre, elle a renversé mon
paravent et une plaque de laque noire s’est détachée, la
ou il y avait un dessin d’oiseau.

— Soyez patiente, Garance est pleine de bonne
volonté. Il faut se montrer charitable. Elle a grandi en
orpheline, sous la tutelle de 1’Assistance publique.

Bertille haussa ses épaules menues, en pincant les
levres. Son acces de colére I'aidait surtout a tromper son
angoisse, car le vent semblait souffler encore plus fort et la
pluie tombait avec un bruit de cascade dans les gouttieres
en zinc.

— Claire et Jakob tardent a rentrer, soupira-t-elle.
Pierre, je suis charitable, n’en doutez pas. Au fond, j'en
veux toujours a Garance pour ce qui s’est passé cet été
a Pontaillac. Mon mari et Adrien auraient pu se noyer
par sa faute. Nous avons dii écourter notre sé¢jour et vous
n’avez pas eu I’occasion de venir, Claire et vous.
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Pierre n’eut pas le loisir de répondre. La porte s’ouvrit
de nouveau, sur Jakob cette fois. Son ciré ruisselait et ses
bottes étaient maculées de boue.

— Mais, Poupette, tu m’attendais! s’écria-t-il. Je t’avais
dit de rester au lit!

— Je ne tenais pas en place, et Pierre m’a tenu compa-
gnie. Alors, donne-nous des nouvelles.

— Fichtre, c’est le déluge, dehors, ui, ui! On dirait la
fin du monde ou quelque chose d’approchant. Un grand
fréne s’est abattu sur la maison d’Abi, 1l faut entrer et sor-
tir par la grange.

— Et Annabelle ? interrogea Pierre.

— Votre réve n’était pas loin de la réalité, admit le
Mosellan. La petiote a une grosse fievre. Elle délire, la
pauvrette.

— Seigneur, j’en €tais sur, j'aurais du aller avec vous,
déplora le vieil homme.

— Ne vous tracassez pas, Claire veille sur Annabelle.
Quand je suis parti, la fievre avait déja baissé et le méde-
cin arrivait. Il ya eu d’autres arbres déracinés ou brisés, le
docteur a dii se garer au pont.

Tout en les renseignant, Jakob se débarrassa de son ciré
et de ses bottes. Ses cheveux roux, semés d’argent, ondu-
laient un peu, également mouillés malgré la capuche.

— Quelle année, bougonna-t-il. Cet hiver, on a eu de
la neige comme jamais et I’automne s’annonce mal, avec
toutes ces pluies. La riviere est tres haute et en passant pres
du bief, j’ai vu que I’eau grondait fort. Si Claire n’avait pas
eul'idée de me faire débloquer les roues a aube, ¢a aurait
pu les endommager.

Pierre Lussac déambulait dans la piece, le coeur lourd.
Il se reprochait de ne pas étre aux cotés d’Abigaél et de
ses enfants.

— Belle délirait! Avez-vous entendu ce qu’elle disait,
Jakob?

— Non, mais Abi m’a confié qu’il était question d’un
bateau, de «pauvres marins». La petiote avait peur de
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I’eau, et puis il parait qu’elle me réclamait. J’en ai eu la
gorge nouée.

Le Mosellan alla s’asseoir sur la pierre de I’atre. Il gra-
tifia le loup d’une caresse puis il frictionna les mollets de
Bertille.

— Comment vont tes jambes, Poupette ? As-tu encore
des douleurs?

— Non, je suis tres bien, souffla-t-elle.

— Tu serais mieux dans notre bon lit, déplora son
mari. Ce n’est pas la peine d’attendre Claire, elle passera
sans doute la nuit au chevet d’Annabelle. J’ai aidé Abi a
s’installer au rez-de-chaussée. Il y fait chaud, j’ai méme
rentré des biiches, pour garnir le poéle. Tu es fatiguée,
Poupette, je vais t’aider a monter I’escalier.

— Pas tout de suite, Jakob. J’ai toujours attendu ma
cousine dans un fauteuil en osier pareil a celui-ci. Je m’y
sentais a I’abri. Parfois je m’endormais, et Clairette me
réveillait a son retour, dit-elle d’un ton nostalgique. Nous
avons vécu bien des joies et bien des malheurs, sous ce
toit.

Ses prunelles grises brillantes de larmes, Bertille dédia
un regard vibrant de tendresse au décor qui I’entourait.

%k

De la fenétre du fameux pigeonnier, Garance avait
assisté au retour de Jakob. Sa petite cuisine donnait sur la
cour pavée du moulin. La journée, elle se tenait derriere
les rideaux, mais a la nuit tombée, prenant soin de ne pas
allumer de lampe, elle épiait les faits et gestes des uns et
des autres, sans étre vue.

— Cetabruti va encore dorloter sa « poupette » | Qu’ils
sont ridicules, ces deux-la, a roucouler comme ca a leur
age. Ce surnom qu’il serine a longueur de temps, je ne
peux plus le supporter! Et elle se rengorge, flattée !

Un gout de fiel dans la bouche, la jeune femme serra
les poings. Ces gens lui inspiraient un mépris infini,
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notamment Bertille et Jakob, mais aussi Claire, Abigaél et
son séduisant mari. Seul Pierre Lussac trouvait grace a ses
yeux, car il prenait souvent sa défense.

— Je me demande de quoi souffre cette gamine,
marmonna-t-elle en pensant a Annabelle. Ce n’est stre-
ment pas grave, disons que ca lui apprendra a me regar-
der de travers.

Garance abandonna son poste d’observation. Elle passa
dans sa chambre et alluma la lampe a pétrole. Sa clarté
dorée lui fit songer a Adrien.

— Toutal’heure, il est venu a I'imprimerie, se dit-elle
tout bas. Il avait une lampe €lectrique. On ne peut pas lui
oter ca, c’est un bel homme.

Avec un soupir de frustration, Garance se déshabilla
pres du chauffage a gaz. En juillet, sur la plage, elle avait
pu exhiber son corps aux formes parfaites, mais cet atout
ne lui servirait guére au cours de I’hiver.

— Qui sait, murmura-t-elle. J’ai peut-étre une chance
de le séduire. Louis de Martignac a bien failli perdre la
téte. Il me plaisait beaucoup. Et puis c¢’était un chatelain,
I’oncle de cette mijaurée d’Abigaél. C’est dommage, il ne
vient pas au moulin, sachant que j’y travaille.

Une fois au chaud sous ses couvertures, elle se livra a
son occupation favorite, qui consistait a chercher com-
ment gacher le quotidien de ses nouveaux employeurs.
I1 lui fallait beaucoup réfléchir pour élaborer des méfaits
en apparence accidentels, capables de les chagriner ou de
leur causer des ennuis.

— Et sans étre soupconnée, bien sur, ajouta-t-elle en
baillant.

Chez Abigael, méme nuit, une heure plus tard

Rassuré sur 1’état de santé de sa fille, Adrien était
monté se coucher. Claire et Abigaél veillaient, assises
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autour du poéle. Les deux femmes ne quittaient pas des
yeux Annabelle, qui dormait paisiblement sur le divan.
De temps en temps, Edith gazouillait dans son sommeil,
nichée au creux du petit lit que Jakob avait descendu a la
cuisine.

— Le docteur semblait confiant, n’est-ce pas? avanca
tout bas la jeune mere, mal remise de sa frayeur.

— Mais oui, ma chere Abi, il faut vous reposer a pré-
sent. S’il s’agit d’'une poussée de croissance, en effet, Belle
a pu avoir une grosse fiévre. Je n’ai pas le souvenir d’une
réaction aussi forte, ni chez Faustine et Ludivine, ni chez
Mathieu, les trois enfants que j’ai €levés. Je les mesurais
en les faisant s’adosser au mur, pour leur montrer qu’ils
grandissaient.

— En fait, vous doutez du diagnostic du médecin,
Claire, je le sens a votre voix, a votre regard, avanca
Abigaél.

— Un peu, cependant j’ai la satisfaction et le soula-
gement d’avoir donné le remede qu’il fallait a ma petite
filleule. Les plantes ne m’ont jamais trahie.

— Ce sont aussi vos mains. Dés que vous I'avez touchée,
Belle s’est calmée, j’en suis témoin. J’ai appelé Gabriel a
I’aide, mais en vain. C’était stupide de ma part. Dieu soit
loué, vous étes arrivés, Jakob et vous, alors que je me sen-
tais perdue.

Dans la lumiéere tamisée de la piece, Claire n’avait plus
d’age aux yeux de la jeune femme. Elle contemplait son
beau visage altier, aux lignes harmonieuses. Coiffée d’un
chignon natté, sa «belle dame brune » lui faisait I’effet
d’une reine antique, dotée du pouvoir de guérir et de
réconforter.

— Merci, Claire, merci.

— Ne blamez pas votre mystérieux Gabriel, I’envoyé
de notre vieux pere Maraud. Abi, si Pierre n’avait pas
fait ce réve ou il voyait Annabelle trés malade, nous ne
serions pas venus. Il me semble que votre protecteur de
I’au-dela use souvent des songes pour transmettre des
messages !
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Un doux sourire se dessina aussitot sur les levres d’Abi-
gaél. Elle approuva d’un mouvement de téte.

— Oui, je I'ai constaté également.

— Autre chose, Abi, reprit Claire. Je ne tricherai pas
avec vous. En effet, je ne crois pas a une poussée de crois-
sance. Cette semaine, j’ai gardé tres souvent vos deux
petites, puisque vous aidiez Adrien a 'imprimerie, 1’ou-
vrier de votre mari s’étant absenté. J’étais ravie de les
avoir, mais sans vouloir vous inquiéter, j’ai été intriguée
par certaines paroles qu’Annabelle chuchotait a sa sceur,
en la bercant. D’abord, je n’y ai guere prété attention,
mais j’ai fini par écouter discretement.

— Que disait Belle?

— J’ai cru comprendre qu’elle a toujours des visions, et
en souffre beaucoup. De toute évidence, votre fille refuse
de vous en parler. Elle doit craindre que cela vous fasse de
la peine, ou que son pére soit contrarié. A mon avis, des
images épouvantables ont pu causer cette fievre soudaine.

Un silence pesant suivit I’aveu de Claire, qui avait pris
les mains de la jeune femme entre les siennes et les étrei-
gnait. Des coups de tonnerre retentirent encore, plus
lointains.

— Seigneur, dans ce cas, Belle aurait assisté a une tra-
gédie et m’a dissimulé I’émotion et la frayeur qu’elle res-
sentait, finit par répondre Abigaél. Pendant le diner, elle
prétendait n’avoir pas faim du tout. Adrien I’a grondée
et il ’a obligée a avaler son potage. Moi, je faisais man-
ger Edith. Claire, maintenant je revois ma petite Belle,
tres pale, le regard anxieux. Quand je I’ai mise au lit,
elle m’a dit étre fatiguée. Une heure plus tard, lorsque
je suis remontée la voir, elle somnolait, déja fiévreuse. Je
m’en veux, je suis une mauvaise mere, j’ai négligé mon
enfant.

Dans un élan de culpabilité et de détresse, elle se pré-
cipita vers le divan et se pencha sur sa fille. Au bord des
larmes, elle effleura le front tiede de la petite malade, puis
y déposa un baiser.
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— Pardonne-moi, Belle ! Demain, si tu vas mieux, j’es-
pere que tu te confieras a moi.

Claire s’était levée et remettait son imperméable.
Abigaél lui lanca un coup d’ceil soucieux.

— 1II pleut toujours beaucoup, vous pouvez monter et
dormir sur le lit d’Annabelle.

— C’est gentil, mais je préfere rentrer au moulin, je
suis stire que Bertille et Pierre m’attendent. La nuit et la
tempéte ne me font pas peur, Abi. Je reviendrai demain
matin, prendre des nouvelles. Surtout, ne vous adres-
sez aucun reproche. Annabelle est différente des autres
enfants et d’une intelligence précoce. Je la crois aussi
forte et volontaire.

— Je vous accompagne jusqu’a la porte de la grange.

Peu apres, la silhouette de Claire se fondait sous la pluie
au sein des ténebres venteuses. Le coeur serré, Abigaél
retourna au chevet de sa fille. Quelqu’un I’avait rempla-
cée, sur une des chaises pres du poéle.

— Gabriel, dit-elle dans un souffle. Vous étes de
retour...

— Je suis de passage, une sorte de courte visite,
puisque vous m’avez appelé, répondit-il avec son irrésis-
tible sourire.

— Vous deviez étre treés occupé ces derniers mois,
déclara-t-elle. Je doutais de vous revoir.

— Je percois une nuance de reproche dans votre voix,
mais vous n’étiez plus en danger, Abigaél. Je devais me
consacrer a d’autres personnes menacées. Il y en a tant
sur terre.

La jeune femme acquiesca en silence, puis elle vérifia
si Annabelle dormait bien et si la fievre n’était pas remon-
tée. Assise au bout du divan, elle se tordit nerveusement
les mains.

— Depuis quand étes-vous la, Gabriel? Avez-vous
entendu les paroles de Claire? J’en suis malade. Je révais
d’avoir des enfants et j’ai dii patienter avant de devenir
mere. J’en viendrais a le regretter. Ma fille de cinq ans et

25



demi est torturée par son don de voyance, pourtant elle
a eu le courage de me le cacher. Je suis incapable de I'ai-
der, de la protéger. C’est cruel et injuste. Qu’en sera-t-il
d’Edith?

Un sanglot sec lui coupa le souffle. Gabriel la fixait
de ses yeux couleur d’ambre, ou elle lut une profonde
compassion.

— Je suis désolé, Abigaél. Notre destin a tous est tracé
deés la naissance, celui de vos filles tout comme le votre.
Mais Edith sera une enfant normale.

— Le destin, répéta Abigaél. Comment expliquer ce
qui nous est arrivé, alors? M’avez-vous menti ? Nous €tions
soi-disant destinés I'un a 'autre si vous n’étiez pas mort
pendant I’exode.

— Je ne vous ai pas menti, ce serait indigne de ma part,
car je vous ai fait souffrir en avouant ce que je savais. En
ce qui concerne Annabelle, I'intuition de Claire, une si
grande et si belle ame, oui, son intuition était fondée.
L’esprit de votre petite a été durement éprouvé, d’ou
cette fievre qui vous a effrayée. Ayez confiance, je vous
aiderai si je le peux. Mais je dois vous laisser.

Accablée par les propos de Gabriel, Abigaél se pen-
cha de nouveau sur sa fille, pour I’embrasser sur le front.
Lorsqu’elle se retourna, le visiteur de 1'au-dela avait
disparu.

Elle s’allongea a coté de son enfant, somnolant par
instants, le plus souvent réveillée, impatiente de revoir la
lumiére du jour.

Moulin du Loup, mardi 22 septembre 1953
Pierre Lussac posa le journal qu’il s’apprétait a feuil-

leter pour observer son arriere-petite-fille. Annabelle,
installée a la grande table, dessinait sur un cahier.
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Coiffée d’une natte dans le dos, en blouse d’écoliere, elle
paraissait sereine, ses pieds chaussés de bottines calés sur
le barreau de sa chaise.

— Tu ne t’ennuies pas, au moins? lui demanda-t-il.

— Non, papi, mais j’aimerais mieux étre en classe.
Maman veut me garder au chaud, pourtant je ne suis plus
malade.

— Tu es encore tres fatiguée, ma mignonne.

Annabelle lui lanca un sourire malicieux, avant de mor-
diller son crayon.

— J’ai dormi tout samedi et tout dimanche, je suis vrai-
ment bien reposée, papi. Si la pluie s’arréte, Jakob m’a
promis que je pourrai monter mon poney avant le diner.

— Nous verrons ¢a, répliqua Pierre qui en doutait. Le
temps ne s’arrange pas. A Angouléme, le fleuve Charente
est sorti de son lit, les berges sont inondées a plusieurs
endroits.

— Moi aussi, je suis sortie de mon lit, commenta
Annabelle en riant. Dis, papi, si tu me faisais travailler ma
lecture ? Edith dort bien, on est tranquilles. Et puis moi je
suis contente.

— Pourquoi donc?

— A cause de I'arbre qui a cassé le toit de chez nous,
on est revenus habiter au moulin. Comme ca je verrai
mon Sauvageon tous les jours.

En entendant son nom, le loup se redressa et trottina
vers I’enfant. Il quémanda une caresse.

— Mais oui, mon beau, je vais te caliner. Tu as vu, papi,
il me leche les doigts.

Claire sortit du cellier a ce moment précis, chargée
d’un panier rempli de bocaux vides. Garance la suivait,
en tablier, un foulard noué sur ses cheveux chatains.

— On dirait que Sauvageon est heureux que tu sois Ia,
Belle, fit remarquer Claire.

— Il est aussi heureux que moi, marraine.

— Aujourd’hui, je vais faire de la compote de pommes
et la mettre en conserve. Voudras-tu nous aider?
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— Oh oui! s’enthousiasma Annabelle.

— Tu m’as I'air rétablie, ajouta Garance. Tu as de
la chance, parfois les grosses fievres peuvent causer de
graves malaises. ]’ai connu une fille de ton age, a I'orphe-
linat, qui en est morte.

— Ne lui dites pas une chose pareille, s’indigna Claire.
Les enfants sont impressionnables.

— Pour une fois, je suis entiecrement d’accord, renché-
rit Pierre. Faites attention, Garance.

— Je suis navrée, mais c’est la vérité, plaida celle-ci.

Annabelle jeta un regard hostile a I'’employée de mai-
son qui affichait une mine confuse.

— Dis ce que tu veux, je m’en moque, marmonna-
t-elle, son crayon entre les dents.

— Belle, tu viens d’étre impolie, la sermonna Claire
d’une voix douce. Ta maman t’a déja demandé de ne pas
tutoyer Garance. Il faut respecter les grandes personnes.

Trois petits coups sonores résonnerent au-dessus de
leurs tétes. Bertille avait frappé le parquet du bout de sa
canne. Tous percurent ses récriminations sans saisir le
sens des mots.

— Je monte voir tantine, s’écria la fillette. Ma sceur a
da se réveiller.

Pensif, Pierre la suivit des yeux tandis qu’elle grimpait
I’escalier. I1 tendit ensuite a Claire le journal qu’il lisait.

— Voyez cet article, en premiére page, ma douce amie,
et donnez-moi votre avis.

— Il me faut mes lunettes, hélas! Sinon je ne lirai
que les gros titres. Garance, elles sont au coin du buffet,
pourriez-vous me les passer, je vous prie?

— Mais oui, madame.

Claire et Pierre échangerent un sourire, toujours heu-
reux de vivre ensemble et de partager les joies toutes
simples du quotidien. Un léger craquement les alerta.

— Oh non, que je suis maladroite, gémit Garance.
Vos lunettes m’ont échappé des mains, madame, et en
voulant les ramasser, j’ai posé mon pied sur les verres.
Excusez-moi.
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En dépit de sa gentillesse et de sa patience, Claire
poussa un soupir exaspéré. Néanmoins elle se domina.

— Prétez-moi les votres, Pierre.

— Elles ne sont pas adaptées a votre vue. Tant pis,
je vous lis I'article, mais tout bas, au cas ou Annabelle
descendrait:

«Tragédie en mer. Le Jules-Verne, un bateau spécialisé
dans la péche au thon, parti de Douarnenez le 8 sep-
tembre avec ses neuf hommes pour trois semaines au
large du Cap Finisterre, dans le Golfe de Gascogne, a été
victime des fureurs de ’océan. Un terrible paquet de mer
a balayé le pont, en brisant tous les supports et emportant
six hommes d’équipage. »' Ils citent le nom des victimes,
dont le patron.

— Seigneur, les pauvres gens. Le métier de marin est
tres dangereux, déplora Claire. Jean s’était engagé sur un
morutier et il a failli se noyer pres des cotes de Terre-
Neuve. Mais je vous ai raconté plusieurs fois cette histoire.

— Jean, c’était votre mari? s’enquit Garance, les
lunettes cassées au creux de sa main droite.

— Oui, je suppose que Ludivine a da vous parler de
son pere. Elle I’adorait. Changeons de sujet. Si je com-
prends bien, Pierre, vous pensez que Belle a vu cet affreux
accident?

— Il peut s’agir d’une coincidence, cependant elle
a confié a ses parents, hier, avoir été horrifiée par des
vagues immenses et par des corps inertes sous ’eau. Et
elle plaignait les pauvres marins.

D’un geste vif, Claire saisit le journal. Elle chaussa ses
sabots en caoutchouc et mit son imperméable.

— Garance, soyez aimable de commencer a éplucher
les pommes. Il y en a deux cageots pres de la cuisiniere.
Je cours jusqu’a 'imprimerie, montrer cet article a Abi et
a Adrien.

1. Fait véridique.
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