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Et6 1927

Le soleil brillait en ce beau matin de juillet, et le bleu royal
de la mer contrastait vivement avec les moutons blancs chevau-
chant la créte des vagues. Un vent de liberté soufflait comme
s’1l jaillissait des nuages et de 'ondoyante verdure des collines
environnantes. Jany marchait sur la gréve, laissant la brise du
large soulever ses longs cheveux noirs et mouler la robe de coton

sur son corps de seize ans.

Les yeux gris de la jeune fille scrutaient I’horizon d’un ceil
attentif, caressant I'espoir de distinguer au loin, sur la mer, la
téte d’'un mat ou la voile tant attendue. Mais apres des heures
d’attente et de guet, rien ne se présentait dans son champ de

vision.
— Jany! H¢, Jany!

De loin, la voix de son petit frére Victorien lui parvint en écho.
Le gredin I’avait encore suivie! Elle aimait certes ses fréres, mais
Victorien demeurait son préféré. Peut-étre parce qu’il était plus
intelligent que les autres garcons de son age, peut-étre aussi parce
qu’ll existait entre eux une complicité, quelque chose qui n’avait
rien a voir avec les années. Malgré tous les tours pendables qu’il
s’ingéniait a lui jouer, elle ne pouvait s’empécher d’adorer cette

charmante frimousse aux grands yeux rieurs.



— Jany, cria-t-i, je descends te rejoindre. Maman te cherche
partout.

La main en visiere pour abriter ses yeux du soleil, elle lui
répondit rapidement.

— Attends, Victorien, je monte te retrouver!

Mais le vent couvrit sa voix, et elle le vit descendre lente-
ment le grand escalier sur ses petites jambes trop fragiles pour
un enfant de dix ans. Il avait été si malade cet hiver, et semblait
incapable de se rétablir complétement. Malgré les soins appor-
tés, 1l demeurait tres faible. La jeune fille se pressa pour aller a sa
rencontre, car il leur en faudrait du temps pour gravir ensemble
ces degrés qui prenaient naissance au pied du cap et qui s’éle-
vaient jusqu’au chemin principal du village. Ce n’est qu’aux
toutes dernieres marches qu’elle réussit enfin a le rattraper.

— Victorien, tu m’as encore suivie! protesta Jany, les mains
sur les hanches.

— Pantoute, je t’ai juste regardée te promener, avoua-t-il en
haussant les épaules, pis la, maman m’a dit d’aller te chercher.
Faut se dépécher, papa doit commencer a avoir faim. Pis c’est a
ton tour de lui apporter son manger.

— Maman doit étre en colere, hein? demanda-t-elle en lui
prenant la main.

— Tu sais ben qu’elle est toujours fachée quand elle a la
bedaine grosse de méme, articula le jeune garcon, faisant mine
de marcher en bombant son petit ventre.

— Victorien! Ce n’est pas bien de faire ¢a, le gronda-t-elle.

— Ben oui, Jany, je le sais, répondit-il, sans remords. Mais est-
ce que je peux aller avec toi porter le diner a papa, au chantier?



— Pas cette fois-ci, je suis en retard dans mon ouvrage a la
maison, et je dois me dépécher. Mais cette semaine, tu viendras
avec mol et nous longerons la batture jusqu’au cap. Qu’est-ce
que tu en dis?

— Oh oui, merci, Jany! s’écria 'enfant, son minois s’éclai-
rant soudain d’un large sourire a I'idée du plaisir d’explorer
ensemble la greve.

Comme 1l était facile, se dit ’adolescente, d’apporter un peu
de joie a cet enfant qui raffolait des promenades sur la plage en
révant du jour o un navire 'emporterait vers des pays lointains
et inconnus. Sur le rivage, il ramassait des bouts de bois de greve
aux allures étranges, des pierres polies par la mer et de divers
objets rejetés par les vagues. Ces trouvailles, il les appelait ses
trésors, en attendant, déclarait-il souvent, de mettre la main sur
le vrai butin. Car Victorien était convaincu qu’un trésor, enfoui
par des pirates, gisait quelque part sur les rives de son village. Il
y croyait si fermement que, parfois, elle se surprenait a partager

ses espoirs.

— Allez, jeune homme, je te le répete: je suis déja trop en
retard. As-tu sorti le sac du pére sur la galerie? lui demanda-
t-elle en accélérant le pas. Je n’ose pas me pointer le nez dans la
cuisine, avec maman fachée comme ca...

— Ben oui, Jany. Et puis je lui ai pas dit que tu guettais les

bateaux en marchant le long de la greve.
— Je ne guettais pas les bateaux, voulut-elle argumenter.
Victorien I'interrompit :

— Vite! Dépéche-toi, ou ben c’est papa qui va étre faché,
lui aussi.



Apres avoir atteint le haut de Descalier, Jany, légerement
essoufflée, traversa le chemin en courant, se faufila a ’arriére de
la maison paternelle et ramassa prestement le sac de victuailles.
Elle entendit Blandine et Rosy qui conversaient a I'intérieur,
mais cette fois elle n’avait pas le temps de se joindre au bavardage
de ses deux sceurs. D’ailleurs, ces dernieres pelaient les légumes,
tache trop ingrate pour ses mains blanches. En dévalant la cote
du village, puis en longeant la gréve qui menait a la cour a bois
de la compagnie Clarke, la ou travaillait son pere, elle vit la
téte d’'un mat se profiler a I’horizon. Son cceur se mit a battre.
Etait-ce enfin le navire tant espéré ? Elle apercut alors son pére,
assis sur un empilement de billots, qui I'attendait patiemment.

— Ciré torrieux, fille, tu veux me faire mourir de faim! Ou
est-ce que t’étais donc passée encore ? lanca-t-il d’'un ton enjoué

en venant a sa rencontre.

Mais ses yeux rivés sur ’horizon et sur ce mat qui grandissait
I’empécherent de bien capter les paroles de 'homme.

— T"as encore la téte dans les nuages, reprit-il. Ouais, je vois:
tes yeux sont plutdt dans la brume du large, constata-t-il en
I'observant. Aussi ben te le dire tout de suite, ma p’tite fille, c’est
le bateau de Ti-Jean qui rentre a cette vitesse-la. Celui d’Adrien
est pas ben loin en arriére. Tu devrais étre contente, hein, ma
Jany. C’est un ben beau parti, Ti-Jean.

Jany tourna la téte en lui tendant son repas.

— Non, son pere, vous savez bien que Ti-Jean ne m’intéresse
pas. Il a beau porter le nom illustre de Lafrance, ce n’est pas le
nombril du monde, comme il essaie de nous le faire croire, et
surtout pas le genre d’homme avec qui j’aimerais passer ma vie:
il a toujours I'air enragé!
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— Qu’est-ce que ten sais? Tas rien que seize ans et pis c’est
pas a toi de décider de ces affaires-la.

— Je ne 'aime pas, ce garcon-la, papa, avoua franchement
Jany, les bras croisés.

— Tant que tu ne le hais pas trop, y devrait faire I’affére. Pis
I’amour, ¢a existe juste dans ces mausus de livres que tu lis. Alors
fais-to1 pas d’idées, ma Jany, dans la vie c’est pas toujours de
méme que ¢a marche.

— Papa! s'indigna-t-elle d’un ton faussement surpris. Comme
¢a, vous seriez un beau menteur! Vous passez votre temps a
nous raconter que vous avez marié maman par amour. Il
est certain que ce n’était pas pour son argent, ils étaient tres
pauvres, les Jarvis, quand vous avez rencontré notre mere. Mais
il faut avouer qu’elle était une des plus ravissantes femmes de la
région.

— Est toujours aussi avenante, ma Laura. Pour moi, c’est
encore la plus belle créature de tout le canton, déclara-t-il fiére-
ment en hochant la téte.

Pour lur sans doute, pensa Jany, sans oser le dire a haute voix.
1l ne la pergoit pas avec les yeux de ses filles.

Puis elle se rappela une conversation qu’elle avait eue avec
son pere. Auguste lul avait raconté qu’avant la naissance de
Jany, sa meére était considérée comme la plus jolie demoiselle
des alentours.

Mais aujourd’hui, apres ses nombreuses grossesses, sa taille
s’était épaissie, son beau visage s’était creusé de rides précoces
a force de s’user a la tiche, comme cela arrivait souvent aux
femmes de son époque, et éclat de sa jeunesse s’était éteint
dans ses grands yeux sombres. Sa mere ne parlait presque
jamais d’elle-méme, ou de son enfance. Mais Jany savait, pour
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avoir entendu des bribes de conversation, qu’elle avait vécu
quelques années aux Etats-Unis et qu’elle avait travaillé dans
une manufacture, une «factrie» comme on disait, et qu’elle fut
ensuite employée dans une maison privée a titre de servante
et de gardienne d’enfants. Elle parlait I’anglais couramment,
mais n’avait personne avec qui converser dans cette langue. Sa
famille était retournée en Gaspésie, a Grosses-Roches, aprés des
années d’absence. Laura aurait tout donné pour demeurer aux
Etats-Unis, ou la vie était si différente. Malis, en fille obéissante,
elle avait suivi ses parents qui déménageaient leurs pénates au
Canada. Un jour, elle avait mentionné combien les années sub-
séquentes au retour de sa famille au pays s’étaient avérées

difficiles.

L’argent qu’ils avaient difficilement amassé s’était vite épuisé,
et la pauvreté s’était installée dans la maison des Jarvis. Ils
peinaient a traverser les hivers rigoureux ; il arrivait méme a son
grand-pére de faire entrer le cheval a 'intérieur de leur habita-
tion afin de pouvoir se réchauffer grace a la chaleur de I’ani-
mal. Et 'eau qu’il fallait aller chercher en bas de la cote, puis
la remonter, surchargé comme un ane. Une vie de misére ou
’on ne possédait presque rien, sinon la fierté. Mais la Laura du
pére Jarvis était si jolie avec son visage de madone triste qu’on
en parlait dans tous les villages. Un jour, Auguste Chrétien,
qui voyageait par la, s’arréta chez les Jarvis afin de vérifier la
véracité de ces histoires a propos de la beauté de cette femme.
Des qu’il I'avait aperque, il avait été incapable de détacher ses
yeux de cette magnifique créature. Il avait senti monter en lui
un sentiment jamais éprouvé jusque-la. Il en tomba follement
amoureux. Cependant, il lui fallait agir rapidement, pour éviter
que la compétition ne s’installe entre les prétendants!

Le pére de Jany était reconnu pour son allure imposante, en
plus d’étre assez déluré pour son age. Laura avait donc rencon-
tré un «ben beau parti» de Cap-Chat, disaient les grandes
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langues. Quelques mois plus tard, I’église de Grosses-Roches
unissait ces deux étres doués de caracteres tres différents. Tous
savaient reconnaitre en Laura une femme dépareillée. Trop
sérieuse selon sa famille, il lui arrivait de se comporter comme si
elle vivait enfermée dans son propre monde. Parfois sociable et
souriante, mais le plus souvent aigrie depuis son retour au pays
parce que loin de sa douce vie la-bas, Laura attirait cependant
le respect: elle répandait quelque chose de mystérieux autour
d’elle qui fascinait ceux qui la rencontraient. Quant a Auguste,
boute-en-train, farceur, toujours prét a rendre service, aimant
prendre un p’tit coup de blanc lors d’occasions spéciales, il
¢tait un fervent des veillées, mais s’était forgé une réputation de
garcon honnéte, sérieux quand il le fallait, et bien vaillant aussi.

C’est a tout cela que songeait Jany quand elle les observait
tous les deux. La belle Laura Jarvis avait-elle été amoureuse de
son pere ? Elle ne le saura sans doute jamais, mais elle savait que
lui adorait sa Laura comme au premier jour de leur rencontre.

— Te voila encore la téte ailleurs! Peux-tu ben me dire a quoi
c’est que tu jongles de méme ?

— Avous et a maman, a ce qu’elle devient avec les années, et
aux bébés qu’elle a mis au monde les uns apres les autres, soupira-
t-elle, n’osant regarder son pere en raison du sujet délicat.

Les yeux tournés vers le large, tenant son quignon de pain

d’une main, il répliqua calmement:

— Voyons, ma fille. Tu le sais que c’est votre réle a vous
autres, les femmes, que c’est votre devoir d’épouses pis de meres
de s’occuper de la famille, pis d’élever des enfants.

— Vous trouvez ¢a correct vous, son pere, de se faire emplir le
ventre tous les ans? Le bon Dieu, lui, s’est permis cela une fois,
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selon les Ecritures. Alors, pourquoi les hommes ont-ils besoin
d’engendrer une tralée d’enfants? C’est assez dur de méme
d’avoir a survivre...

— Jany! I'interrompit Auguste, en la pointant du doigt. Tu
vas aller en enfer pour ce que tu viens de dire la, t’as compris?
C’est un péché mortel d’empécher la famille, pis de critiquer la
religion catholique.

— (C’est pas juste, son pére, vous le savez bien, protesta-
t-elle, en colére. Vous envoyez la jument au pacage quand elle
est grosse, alors que maman doit continuer comme si de rien
n’était et travailler comme une esclave, méme quand elle est
enceinte !

— Bon ben, c’est assez, ma fille, calme-toi, émit Auguste d’'un
ton radouci. Tiens, au lieu d’astiner ton vieux pere, tu devrais
étre a la maison en train d’aider ta mere; I’esclave, comme tu
dis. Tu vas voir quand ¢a va étre ton tour, tu feras ben ton devoir
tol aussl.

Et, avec un sourire en coin, 1l ajouta:
— Ou tu iras en enfer!

— Eh bien, jaimerais mieux 'enfer que cette vie-1a, son pere !
Je n’ai pas I'intention de me marier ni de faire une bonne sceur. Je
vous ’ai répété bien souvent a vous et a maman: je serai instruite
et j’irai loin.

— Allons, allons! la voila qui déparle aujourd’hui. Tu as dt
trop manger de cretons, ceux-la que tu trouves toujours telle-
ment secs, pis tu as da t'étirer le cou comme une mouette sur la
greve pour essayer de les faire passer. C’est certain que ¢a enleve
I'envie a quelqu’un de penser au mariage, le gorgoton serré de
méme! Pis 1a, ma fille, marche a la maison, je suis ben certain
que ta mere, ’esclave, a ben besoin de sa fille instruite. Pis oublie
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pas, Jany, ajouta-t-il les yeux rieurs. Ti-Jean viendra veiller a
soir, alors tache de mettre quelque chose de plus moelleux sur
ton pain, ¢a passe mieux dans le gosier, lui langa-t-il avant de se
remettre au travail.

En le quittant, et sur ces propos farfelus, I’adolescente ne put
réprimer un sourire. C’était bien la facon d’agir de son peére,
prendre plaisir a taquiner ses semblables et a rire sous barbe
de ses facéties, se réjouissant parfois a I’avance des bons tours
qu’ll jouerait aux autres. Mais comment oublier que ce soir il
y aurait de la visite? Auguste ne se trompait jamais quand il
voyait pointer un bateau au loin, sur la mer. Bien str, Ti-Jean
Lafrance, issu d’une famille estimée de tous, avait bonne
réputation. Malgré tous ses attributs, elle I’éliminait comme
prétendant, et puis elle avait toujours I'impression qu’il dissi-
mulait quelque chose aux autres. Son attitude envers les gens lui
semblait parfois étrange. Mais on ne peut pas forcer un coeur a
aimer, et le sien appartenait déja a son Adrien dont elle atten-
dait le retour avec impatience.

& ok ok

Adrien et Jany avaient grandi dans le méme village, mais
jamais elle ne lui avait porté une attention particuliere autre
que cette amitié sincére qui les unissait depuis leur enfance.
Jany était beaucoup trop absorbée par ses études et par son
réve de devenir maitresse d’école pour penser sérieusement aux
garcons. D’ailleurs, sa mere veillait a la discipline et a la bonne
réputation de ses filles.

Jany se revoyait enfant, quand la vie s’écoulait sans souci,
quand les rires et la joie de vivre faisaient partie de son quotidien.
Comme elle était une fillette espiegle a la langue bien pendue,
cela lui attirait a occasion quelques gifles et des réprimandes
bien méritées. Mais son indulgent pere la défendait souvent, et
elle s’en tirait parfois grace a son intervention.
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Bien sir, les enfants de la famille Chrétien avaient tous
leurs taches au sein de la famille. Et comment! Ils étaient si
nombreux que leur pauvre mére n’aurait jamais pu en venir
a bout sans I’aide de ses filles. A la maison, c’était le perpétuel
recommencement des travaux ménagers et de la ferme.
Souvent, sa mére I’envoyait nettoyer le poulailler, ramasser les
ceufs ou nourrir les poules. Comme Jany avait pris ’habitude de
taquiner le coq, qu’elle surnommait Jeannot, dés qu’il 'aper-
cevait, elle devait rivaliser d’astuces pour réussir a terminer la
cueillette et son travail. Que de coups de bec a-t-elle recus pour
ses espiegleries d’enfant! Mais son pére et sans doute le coq
aussl étaient convaincus qu’elle les méritait. Venait aussi 'été,
et surtout le temps des vacances. Lorsque leur mére envoyait les
enfants cueillir les fraises de champs, petits et grands partaient
ensemble le matin, heureux de se sentir libres et excités a la
pensée de tous ces délicieux fruits mars dont ils pourraient se
gaver. Mais 1l fallait revenir le seau plein, sinon, gare! Toutes ces
baies serviraient a confectionner des confitures pour la grande
visite et pour les occasions spéciales. Une fois les seaux bien
remplis, ils prenaient le temps de s’étendre dans I’herbe. II leur
arrivait parfois de se laisser guider par leur esprit aventureux. Ils
laissaient alors leur cueillette sur place pour explorer les coteaux
voisins. IIs oubliaient méme qu’il était temps de rentrer, passant
outre aux avertissements de leurs parents.

Quelquefois, Auguste montait aux champs pour rappeler a sa
marmaille qu’il fallait rentrer et que leur meére s’inquiétait a leur
sujet. Ses saeurs et ses freres étaient par moments insouciants
et, au coeur de la nature qui les entourait, ils découvraient une
liberté dont ils essayaient de profiter le plus longtemps possible.
L’arrivée de leur pere, mettant ainsi fin a leurs moments d’éva-
sion, les surprenait chaque fois. Le temps s’écoulait si vite, loin
de toute obligation, et ’enfance savait leur donner des ailes pour
s’envoler vers les plus beaux réves.
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Mais Jany, quiadoraitles vacances d’été, préférait quand méme
les jours passés au couvent, ou I’enseignement des religieuses lui
permettait de découvrir le monde du savoir. Dés son plus jeune
age, elle avait réalisé que les études sauraient lui ouvrir bien des
portes qui resteraient fermées si, a Pexemple de ses socurs, elle
demeurait auprées de sa mere a la maison. Son unique réve était
de devenir indépendante grace a son travail. Les religicuses la
savaient douée d’une vive intelligence et désireuse d’élargir ses
horizons, alors c’est avec plaisir qu’elles lui enseignaient tout ce
qui leur était alors possible.

Et c’est au cours de I’hiver précédent, lorsqu’elle rentrait chez
elle apres les classes, qu’elle avait découvert qu’Adrien, son ami
d’enfance, s’était transformé en un superbe jeune homme au
sourire enjoleur. Fermant les yeux, elle revécut alors ce moment
merveilleux ou I'on éprouve I’émotion du premier amour.
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Cap-Chat, 1927

Apres s’étre abandonnée a la tendresse du bel Adrien, Jany attend
désespérément, seule et enceinte, le retour de son amoureux
parti en mer. Sans nouvelles de lui depuis trop longtemps,
elle se résigne a épouser Ti-Jean afin d’éviter un scandale
entourant sa grossesse. Si elle traverse des moments pour le
moins difficiles, le vent finit par tourner en sa faveur le jour
ou elle hérite d’une importante entreprise maritime. Elle peut
enfin s’épanouir pleinement et ne tarde pas a devenir une
femme d’affaires redoutable.

Or, quelques années plus tard, Adrien refait surface, déclarant
a nouveau son désir de partager sa vie avec elle. Jany est alors
confrontée a un choix déchirant: laisser tomber la compagnie
qu’elle a prise en main ou renoncer définitivement a son idylle
de jeunesse. En optant pour une voie au détriment de I’autre,
I’aube de son bonheur n’aura-t-elle été que le crépuscule d’une
grande noirceur ?

Passionnée par [’histoire qui faconne
les terres de sa région, la Gaspésie,
Jacynthe-Mona Fournier nous offre ici
un roman d’époque puissant qui nous
replonge dans la Grande Dépression
des années 1930.

jcl.gc.ca
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