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À mes parents gaspésiens et à toute ma famille

À mon amour, Serge
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1

Été 1927

Le soleil brillait en ce beau matin de juillet, et le bleu royal 
de la mer contrastait vivement avec les moutons blancs chevau-
chant la crête des vagues. Un vent de liberté soufflait comme 
s’il jaillissait des nuages et de l’ondoyante verdure des collines 
environnantes. Jany marchait sur la grève, laissant la brise du 
large soulever ses longs cheveux noirs et mouler la robe de coton 
sur son corps de seize ans.

Les yeux gris de la jeune fille scrutaient l’horizon d’un œil 
attentif, caressant l’espoir de distinguer au loin, sur la mer, la 
tête d’un mât ou la voile tant attendue. Mais après des heures 
d’attente et de guet, rien ne se présentait dans son champ de 
vision.

—— Jany ! Hé, Jany !

De loin, la voix de son petit frère Victorien lui parvint en écho. 
Le gredin l’avait encore suivie ! Elle aimait certes ses frères, mais 
Victorien demeurait son préféré. Peut-être parce qu’il était plus 
intelligent que les autres garçons de son âge, peut-être aussi parce 
qu’il existait entre eux une complicité, quelque chose qui n’avait 
rien à voir avec les années. Malgré tous les tours pendables qu’il 
s’ingéniait à lui jouer, elle ne pouvait s’empêcher d’adorer cette 
charmante frimousse aux grands yeux rieurs.
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—— Jany, cria-t-il, je descends te rejoindre. Maman te cherche 
partout.

La main en visière pour abriter ses yeux du soleil, elle lui 
répondit rapidement.

—— Attends, Victorien, je monte te retrouver ! 

Mais le vent couvrit sa voix, et elle le vit descendre lente-
ment le grand escalier sur ses petites jambes trop fragiles pour 
un enfant de dix ans. Il avait été si malade cet hiver, et semblait 
incapable de se rétablir complètement. Malgré les soins appor-
tés, il demeurait très faible. La jeune fille se pressa pour aller à sa 
rencontre, car il leur en faudrait du temps pour gravir ensemble 
ces degrés qui prenaient naissance au pied du cap et qui s’éle-
vaient jusqu’au chemin principal du village. Ce n’est qu’aux 
toutes dernières marches qu’elle réussit enfin à le rattraper.

—— Victorien, tu m’as encore suivie ! protesta Jany, les mains 
sur les hanches.

—— Pantoute, je t’ai juste regardée te promener, avoua-t-il en 
haussant les épaules, pis là, maman m’a dit d’aller te chercher. 
Faut se dépêcher, papa doit commencer à avoir faim. Pis c’est à 
ton tour de lui apporter son manger.

—— Maman doit être en colère, hein ? demanda-t-elle en lui 
prenant la main.

—— Tu sais ben qu’elle est toujours fâchée quand elle a la 
bedaine grosse de même, articula le jeune garçon, faisant mine 
de marcher en bombant son petit ventre.

—— Victorien ! Ce n’est pas bien de faire ça, le gronda-t-elle.

—— Ben oui, Jany, je le sais, répondit-il, sans remords. Mais est- 
ce que je peux aller avec toi porter le dîner à papa, au chantier ?
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—— Pas cette fois-ci, je suis en retard dans mon ouvrage à la 
maison, et je dois me dépêcher. Mais cette semaine, tu viendras 
avec moi et nous longerons la batture jusqu’au cap. Qu’est-ce 
que tu en dis ?

—— Oh oui, merci, Jany ! s’écria l’enfant, son minois s’éclai-
rant soudain d’un large sourire à l’idée du plaisir d’explorer 
ensemble la grève.

Comme il était facile, se dit l’adolescente, d’apporter un peu 
de joie à cet enfant qui raffolait des promenades sur la plage en 
rêvant du jour où un navire l’emporterait vers des pays lointains 
et inconnus. Sur le rivage, il ramassait des bouts de bois de grève 
aux allures étranges, des pierres polies par la mer et de divers 
objets rejetés par les vagues. Ces trouvailles, il les appelait ses 
trésors, en attendant, déclarait-il souvent, de mettre la main sur 
le vrai butin. Car Victorien était convaincu qu’un trésor, enfoui 
par des pirates, gisait quelque part sur les rives de son village. Il 
y croyait si fermement que, parfois, elle se surprenait à partager 
ses espoirs.

—— Allez, jeune homme, je te le répète : je suis déjà trop en 
retard. As-tu sorti le sac du père sur la galerie ? lui demanda- 
t-elle en accélérant le pas. Je n’ose pas me pointer le nez dans la 
cuisine, avec maman fâchée comme ça…

—— Ben oui, Jany. Et puis je lui ai pas dit que tu guettais les 
bateaux en marchant le long de la grève.

—— Je ne guettais pas les bateaux, voulut-elle argumenter.

Victorien l’interrompit :

—— Vite ! Dépêche-toi, ou ben c’est papa qui va être fâché, 
lui aussi.
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Après avoir atteint le haut de l’escalier, Jany, légèrement 
essoufflée, traversa le chemin en courant, se faufila à l’arrière de 
la maison paternelle et ramassa prestement le sac de victuailles. 
Elle entendit Blandine et Rosy qui conversaient à l’intérieur, 
mais cette fois elle n’avait pas le temps de se joindre au bavardage 
de ses deux sœurs. D’ailleurs, ces dernières pelaient les légumes, 
tâche trop ingrate pour ses mains blanches. En dévalant la côte 
du village, puis en longeant la grève qui menait à la cour à bois 
de la compagnie Clarke, là où travaillait son père, elle vit la 
tête d’un mât se profiler à l’horizon. Son cœur se mit à battre. 
Était-ce enfin le navire tant espéré ? Elle aperçut alors son père, 
assis sur un empilement de billots, qui l’attendait patiemment.

—— Cré torrieux, fille, tu veux me faire mourir de faim ! Où 
est-ce que t’étais donc passée encore ? lança-t-il d’un ton enjoué 
en venant à sa rencontre.

Mais ses yeux rivés sur l’horizon et sur ce mât qui grandissait 
l’empêchèrent de bien capter les paroles de l’homme.

—— T’as encore la tête dans les nuages, reprit-il. Ouais, je vois : 
tes yeux sont plutôt dans la brume du large, constata-t-il en 
l’observant. Aussi ben te le dire tout de suite, ma p’tite fille, c’est 
le bateau de Ti-Jean qui rentre à cette vitesse-là. Celui d’Adrien 
est pas ben loin en arrière. Tu devrais être contente, hein, ma 
Jany. C’est un ben beau parti, Ti-Jean.

Jany tourna la tête en lui tendant son repas.

—— Non, son père, vous savez bien que Ti-Jean ne m’intéresse 
pas. Il a beau porter le nom illustre de Lafrance, ce n’est pas le 
nombril du monde, comme il essaie de nous le faire croire, et 
surtout pas le genre d’homme avec qui j’aimerais passer ma vie : 
il a toujours l’air enragé !
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—— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as rien que seize ans et pis c’est 
pas à toi de décider de ces affaires-là.

—— Je ne l’aime pas, ce garçon-là, papa, avoua franchement 
Jany, les bras croisés.

—— Tant que tu ne le haïs pas trop, y devrait faire l’affére. Pis 
l’amour, ça existe juste dans ces mausus de livres que tu lis. Alors 
fais-toi pas d’idées, ma Jany, dans la vie c’est pas toujours de 
même que ça marche.

—— Papa ! s’indigna-t-elle d’un ton faussement surpris. Comme  
ça, vous seriez un beau menteur ! Vous passez votre temps à 
nous raconter que vous avez marié maman par amour. Il 
est certain que ce n’était pas pour son argent, ils étaient très 
pauvres, les Jarvis, quand vous avez rencontré notre mère. Mais 
il faut avouer qu’elle était une des plus ravissantes femmes de la 
région.

—— Est toujours aussi avenante, ma Laura. Pour moi, c’est 
encore la plus belle créature de tout le canton, déclara-t-il fière-
ment en hochant la tête.

Pour lui sans doute, pensa Jany, sans oser le dire à haute voix.  
Il ne la perçoit pas avec les yeux de ses filles. 

Puis elle se rappela une conversation qu’elle avait eue avec 
son père. Auguste lui avait raconté qu’avant la naissance de 
Jany, sa mère était considérée comme la plus jolie demoiselle 
des alentours.

Mais aujourd’hui, après ses nombreuses grossesses, sa taille 
s’était épaissie, son beau visage s’était creusé de rides précoces 
à force de s’user à la tâche, comme cela arrivait souvent aux 
femmes de son époque, et l’éclat de sa jeunesse s’était éteint 
dans ses grands yeux sombres. Sa mère ne parlait presque 
jamais d’elle-même, ou de son enfance. Mais Jany savait, pour 
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avoir entendu des bribes de conversation, qu’elle avait vécu 
quelques années aux États-Unis et qu’elle avait travaillé dans 
une manufacture, une « factrie » comme on disait, et qu’elle fut 
ensuite employée dans une maison privée à titre de servante 
et de gardienne d’enfants. Elle parlait l’anglais couramment, 
mais n’avait personne avec qui converser dans cette langue. Sa 
famille était retournée en Gaspésie, à Grosses-Roches, après des 
années d’absence. Laura aurait tout donné pour demeurer aux 
États-Unis, où la vie était si différente. Mais, en fille obéissante, 
elle avait suivi ses parents qui déménageaient leurs pénates au  
Canada. Un jour, elle avait mentionné combien les années sub- 
séquentes au retour de sa famille au pays s’étaient avérées 
difficiles.

L’argent qu’ils avaient difficilement amassé s’était vite épuisé, 
et la pauvreté s’était installée dans la maison des Jarvis. Ils 
peinaient à traverser les hivers rigoureux ; il arrivait même à son 
grand-père de faire entrer le cheval à l’intérieur de leur habita-
tion afin de pouvoir se réchauffer grâce à la chaleur de l’ani-
mal. Et l’eau qu’il fallait aller chercher en bas de la côte, puis 
la remonter, surchargé comme un âne. Une vie de misère où 
l’on ne possédait presque rien, sinon la fierté. Mais la Laura du 
père Jarvis était si jolie avec son visage de madone triste qu’on 
en parlait dans tous les villages. Un jour, Auguste Chrétien, 
qui voyageait par là, s’arrêta chez les Jarvis afin de vérifier la 
véracité de ces histoires à propos de la beauté de cette femme. 
Dès qu’il l’avait aperçue, il avait été incapable de détacher ses 
yeux de cette magnifique créature. Il avait senti monter en lui 
un sentiment jamais éprouvé jusque-là. Il en tomba follement 
amoureux. Cependant, il lui fallait agir rapidement, pour éviter 
que la compétition ne s’installe entre les prétendants !

Le père de Jany était reconnu pour son allure imposante, en 
plus d’être assez déluré pour son âge. Laura avait donc rencon-
tré un « ben beau parti » de Cap-Chat, disaient les grandes 
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langues. Quelques mois plus tard, l’église de Grosses-Roches 
unissait ces deux êtres doués de caractères très différents. Tous 
savaient reconnaître en Laura une femme dépareillée. Trop 
sérieuse selon sa famille, il lui arrivait de se comporter comme si 
elle vivait enfermée dans son propre monde. Parfois sociable et 
souriante, mais le plus souvent aigrie depuis son retour au pays 
parce que loin de sa douce vie là-bas, Laura attirait cependant 
le respect : elle répandait quelque chose de mystérieux autour 
d’elle qui fascinait ceux qui la rencontraient. Quant à Auguste, 
boute-en-train, farceur, toujours prêt à rendre service, aimant 
prendre un p’tit coup de blanc lors d’occasions spéciales, il 
était un fervent des veillées, mais s’était forgé une réputation de 
garçon honnête, sérieux quand il le fallait, et bien vaillant aussi.

C’est à tout cela que songeait Jany quand elle les observait 
tous les deux. La belle Laura Jarvis avait-elle été amoureuse de 
son père ? Elle ne le saura sans doute jamais, mais elle savait que 
lui adorait sa Laura comme au premier jour de leur rencontre.

—— Te voilà encore la tête ailleurs ! Peux-tu ben me dire à quoi 
c’est que tu jongles de même ?

—— À vous et à maman, à ce qu’elle devient avec les années, et 
aux bébés qu’elle a mis au monde les uns après les autres, soupira- 
t-elle, n’osant regarder son père en raison du sujet délicat.

Les yeux tournés vers le large, tenant son quignon de pain 
d’une main, il répliqua calmement :

—— Voyons, ma fille. Tu le sais que c’est votre rôle à vous 
autres, les femmes, que c’est votre devoir d’épouses pis de mères 
de s’occuper de la famille, pis d’élever des enfants. 

—— Vous trouvez ça correct vous, son père, de se faire emplir le 
ventre tous les ans ? Le bon Dieu, lui, s’est permis cela une fois, 



14

selon les Écritures. Alors, pourquoi les hommes ont-ils besoin 
d’engendrer une trâlée d’enfants ? C’est assez dur de même 
d’avoir à survivre…

—— Jany ! l’interrompit Auguste, en la pointant du doigt. Tu 
vas aller en enfer pour ce que tu viens de dire là, t’as compris ? 
C’est un péché mortel d’empêcher la famille, pis de critiquer la 
religion catholique.

—— C’est pas juste, son père, vous le savez bien, protesta- 
t-elle, en colère. Vous envoyez la jument au pacage quand elle 
est grosse, alors que maman doit continuer comme si de rien 
n’était et travailler comme une esclave, même quand elle est 
enceinte ! 

—— Bon ben, c’est assez, ma fille, calme-toi, émit Auguste d’un 
ton radouci. Tiens, au lieu d’astiner ton vieux père, tu devrais 
être à la maison en train d’aider ta mère ; l’esclave, comme tu 
dis. Tu vas voir quand ça va être ton tour, tu feras ben ton devoir 
toi aussi. 

Et, avec un sourire en coin, il ajouta : 

—— Ou tu iras en enfer !

—— Eh bien, j’aimerais mieux l’enfer que cette vie-là, son père ! 
Je n’ai pas l’intention de me marier ni de faire une bonne sœur. Je  
vous l’ai répété bien souvent à vous et à maman : je serai instruite 
et j’irai loin.

—— Allons, allons ! la voilà qui déparle aujourd’hui. Tu as dû 
trop manger de cretons, ceux-là que tu trouves toujours telle-
ment secs, pis tu as dû t’étirer le cou comme une mouette sur la 
grève pour essayer de les faire passer. C’est certain que ça enlève 
l’envie à quelqu’un de penser au mariage, le gorgoton serré de 
même ! Pis là, ma fille, marche à la maison, je suis ben certain 
que ta mère, l’esclave, a ben besoin de sa fille instruite. Pis oublie 
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pas, Jany, ajouta-t-il les yeux rieurs. Ti-Jean viendra veiller à 
soir, alors tâche de mettre quelque chose de plus moelleux sur 
ton pain, ça passe mieux dans le gosier, lui lança-t-il avant de se 
remettre au travail.

En le quittant, et sur ces propos farfelus, l’adolescente ne put 
réprimer un sourire. C’était bien la façon d’agir de son père, 
prendre plaisir à taquiner ses semblables et à rire sous barbe 
de ses facéties, se réjouissant parfois à l’avance des bons tours 
qu’il jouerait aux autres. Mais comment oublier que ce soir il 
y aurait de la visite ? Auguste ne se trompait jamais quand il 
voyait pointer un bateau au loin, sur la mer. Bien sûr, Ti-Jean 
Lafrance, issu d’une famille estimée de tous, avait bonne 
réputation. Malgré tous ses attributs, elle l’éliminait comme 
prétendant, et puis elle avait toujours l’impression qu’il dissi-
mulait quelque chose aux autres. Son attitude envers les gens lui 
semblait parfois étrange. Mais on ne peut pas forcer un cœur à 
aimer, et le sien appartenait déjà à son Adrien dont elle atten-
dait le retour avec impatience.

* * *

Adrien et Jany avaient grandi dans le même village, mais 
jamais elle ne lui avait porté une attention particulière autre 
que cette amitié sincère qui les unissait depuis leur enfance. 
Jany était beaucoup trop absorbée par ses études et par son 
rêve de devenir maîtresse d’école pour penser sérieusement aux 
garçons. D’ailleurs, sa mère veillait à la discipline et à la bonne 
réputation de ses filles.

Jany se revoyait enfant, quand la vie s’écoulait sans souci, 
quand les rires et la joie de vivre faisaient partie de son quotidien. 
Comme elle était une fillette espiègle à la langue bien pendue, 
cela lui attirait à l’occasion quelques gifles et des réprimandes 
bien méritées. Mais son indulgent père la défendait souvent, et 
elle s’en tirait parfois grâce à son intervention.



16

Bien sûr, les enfants de la famille Chrétien avaient tous 
leurs tâches au sein de la famille. Et comment ! Ils étaient si 
nombreux que leur pauvre mère n’aurait jamais pu en venir 
à bout sans l’aide de ses filles. À la maison, c’était le perpétuel 
recommencement des travaux ménagers et de la ferme. 
Souvent, sa mère l’envoyait nettoyer le poulailler, ramasser les 
œufs ou nourrir les poules. Comme Jany avait pris l’habitude de 
taquiner le coq, qu’elle surnommait Jeannot, dès qu’il l’aper-
cevait, elle devait rivaliser d’astuces pour réussir à terminer la 
cueillette et son travail. Que de coups de bec a-t-elle reçus pour 
ses espiègleries d’enfant ! Mais son père et sans doute le coq 
aussi étaient convaincus qu’elle les méritait. Venait aussi l’été, 
et surtout le temps des vacances. Lorsque leur mère envoyait les 
enfants cueillir les fraises de champs, petits et grands partaient 
ensemble le matin, heureux de se sentir libres et excités à la 
pensée de tous ces délicieux fruits mûrs dont ils pourraient se 
gaver. Mais il fallait revenir le seau plein, sinon, gare ! Toutes ces 
baies serviraient à confectionner des confitures pour la grande 
visite et pour les occasions spéciales. Une fois les seaux bien 
remplis, ils prenaient le temps de s’étendre dans l’herbe. Il leur 
arrivait parfois de se laisser guider par leur esprit aventureux. Ils 
laissaient alors leur cueillette sur place pour explorer les coteaux 
voisins. Ils oubliaient même qu’il était temps de rentrer, passant 
outre aux avertissements de leurs parents.

Quelquefois, Auguste montait aux champs pour rappeler à sa 
marmaille qu’il fallait rentrer et que leur mère s’inquiétait à leur 
sujet. Ses sœurs et ses frères étaient par moments insouciants 
et, au cœur de la nature qui les entourait, ils découvraient une 
liberté dont ils essayaient de profiter le plus longtemps possible. 
L’arrivée de leur père, mettant ainsi fin à leurs moments d’éva-
sion, les surprenait chaque fois. Le temps s’écoulait si vite, loin 
de toute obligation, et l’enfance savait leur donner des ailes pour 
s’envoler vers les plus beaux rêves.
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Mais Jany, qui adorait les vacances d’été, préférait quand même 
les jours passés au couvent, où l’enseignement des religieuses lui 
permettait de découvrir le monde du savoir. Dès son plus jeune 
âge, elle avait réalisé que les études sauraient lui ouvrir bien des 
portes qui resteraient fermées si, à l’exemple de ses sœurs, elle 
demeurait auprès de sa mère à la maison. Son unique rêve était 
de devenir indépendante grâce à son travail. Les religieuses la 
savaient douée d’une vive intelligence et désireuse d’élargir ses 
horizons, alors c’est avec plaisir qu’elles lui enseignaient tout ce 
qui leur était alors possible.

Et c’est au cours de l’hiver précédent, lorsqu’elle rentrait chez 
elle après les classes, qu’elle avait découvert qu’Adrien, son ami 
d’enfance, s’était transformé en un superbe jeune homme au 
sourire enjôleur. Fermant les yeux, elle revécut alors ce moment 
merveilleux où l’on éprouve l’émotion du premier amour.
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