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30 jours pour te détester, 2022
Lappart des amours perdus, 2020
Lappart de ma nouvelle vie, 2019

Je taime... Moi non plus

1. Lllusions, 2017
2. Tourments, 2018
3. Résilience, 2018
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On dit toujours que le cceur meurt en dernier, mais c’est
faux. Le mien s’est arrété 1l y a longtemps, et pourtant, je
respire encore. Je marche. Je parle. J’arrive a sourire aussi.
Comme en ce moment. Mon ancien prof d’impro au cégep
serait fier de moi, je suis en train de jouer la performance
de ma vie.

Je me penche a la hauteur de James.
— Je t’appelle ce soir.

Son regard inanimé me tue encore un peu plus. Les
progres de la médecine ramenent les gens de loin, mais
a quel prix? Comment peut-on se vanter de sauver des
patients si c’est pour leur offrir un quotidien de merde avec
des séquelles permanentes ? Quelqu’un pense a I’entourage
dans tout ¢a? James est vivant, ¢a oui, mais le gars que j’ai

connu avant ’accident est mort.

Je vérifie que sa canne est accessible, je le rassure avec une
breve accolade et un baiser sur le front. .. Je dois sortir d’ici et
vite. Je suis vidée. Vidée d’énergie. De patience. D’empathie.
De courage.
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Je marche d’un pas rapide dans le couloir tout en jetant
des regards par-dessus mon épaule, comme si j’étais poursui-
vie. En fait, c’est un peu c¢a. Il me faut fuir avant qu’une
infirmiere m’interpelle pour m’expliquer «encore un petit
détail». Avant qu'un médecin me demande de signer un
énieme formulaire. Je fais que ca depuis 'admission de
James, ce matin.

Le gars a Ientretien cesse de pousser son chariot et me
laisse passer. Je le remercie d’un hochement de téte. Une fille
retient ’ascenseur avec son avant-bras, ce qui me permet
de m’y faufiler sans penser a me sauver en sautant par une
fenétre. J’ai passé tellement de temps dans les hopitaux
dans la derniere année que mes sens sont a vif. Les odeurs
réveillent les souvenirs. Les bruits aussi. Je ne tolére plus le
son des machines. Les murmures du personnel soignant. La
senteur du désinfectant. Méme la vue de ’homme chauve et
bléme dans le coin de I’ascenseur m’est insupportable.

Je sais que les gens hospitalisés pendant une longue période
sont eux aussi marqués a tout jamais par ce genre de détails,
mais on oublie parfois combien I’épreuve est bouleversante
pour leurs proches. Tristesse. Incompréhension. Colere.
Désespoir. Espoir. Tu te nourris aux machines distributrices,
tu dors assis sur une chaise droite... Tu essaies de décoder le
langage médical. De lire entre les lignes des belles grandes
phrases pour te faire une idée de ce qui t’attend apres. Pis tu
te rends compte que le «aprés» est pire que ce que tu avais

imaginé.

Dés que les portes s’ouvrent, je me précipite hors de la
cabine en jouant du coude. Je m’excuse a la dame dont je
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viens d’écraser les orteils nus dans ses sandales pendant
que je fonce vers la sortie. Et je cours a travers le station-
nement. Je m’¢loigne de cet endroit de malheur. De James.

Surtout de fames.

Adossée au poteau d’un feu de circulation, je reprends
mon souflle. Une femme dans la quarantaine me regarde
de travers en étirant son bras pour appuyer sur le bouton
du passage piéton, pres de mon épaule. Elle recule et sort
son téléphone pour passer le temps. Parce qu’on est rendu
la, incapable d’attendre cinq minutes a un feu rouge sans
regarder nos messages. On préfere baisser les yeux sur notre
écran plutot que demander: « Comment ¢a va?» D’un coup
que l'autre répondrait que ¢a va mal, et qu’on serait pogné
pour discuter. Cette femme voit que je ne vais pas bien, elle
me lance des regards furtifs. Elle se questionne. Peut-étre
que je la dérange. Elle choisit quand méme de m’ignorer
malgré les larmes qui roulent sur mes joues.

Je m’¢éloigne a reculons en levant mes pouces:

— Pas d’inquiétude, continuez de regarder des vidéos
stupides sur TikTok. C’est super! Il y a pas de probléme.

Il n’y a plus de doute dans ses pupilles, elle ne veut pas
me parler, et prie pour que la lumiére pour piétons s’allume.
Je secoue la téte, puis essuie mes larmes en choisissant une
direction au hasard. J’ai trente jours a errer sans but en ville,
aussi bien commencer a explorer les environs maintenant.

Septembre est anormalement chaud, je sue dans ma veste.
A moins que ce soit ma course pour sortir de ’hépital. Je
I’enléve et 'attache a ma taille avant de plonger une main
dans mon sac pour trouver un élastique et me faire un
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chignon. Merde, je les ar oubliés sur le comptor de la salle de bain
avant de partir: Le vent ramene sans arrét mes cheveux devant
mon visage, mais plus j’avance, mieux je me sens.

Le cas de James intrigue les spécialistes. Il revient d’un long
coma de six mois apres un grave accident. Un camion de
livraison I’a heurté de plein fouet. J’étais certaine qu’il était
mort lorsque je I’ai vu étendu sur le sol dans une mare de
sang, le corps désarticulé. Au fond, c’est moi qui suis morte,
ce jour-la. Ma vie s’est arrétée. J’allais obtenir mon diplome
en enseignement du primaire. J’ai tout laché a Rimouski
pour étre présente pour James a Québec. Chaque journée
était identique a la précédente, c’est-a-dire qu’elle pouvait
se résumer a une chose: le regarder dormir. Jusqu’au jour
ou il a ouvert les yeux. En quelques semaines seulement, ses
progres ont été impressionnants. Assez pour qu’on souhaite
I’étudier au Centre de recherche de I'Hopital du Sacré-
Cceur de Montréal. Un mois de tests et d’évaluations par
des étudiants au doctorat et des chercheurs en trauma.

On me répete que sa réhabilitation va au-dela des attentes.
Ben coudonc, les spécialistes doivent savoir de quoi ils parlent.
De mon coté, je trouve ¢a lourd en masse, alors je n’aurais pas
voulu connaitre la situation inverse! OK, c’est vrai qu’il va
mieux. Je m’attendais a le pousser plus longtemps en fauteuil
roulant, mais il a tout de méme besoin d’accompagnement
pour tout. Retrouver la force musculaire nécessaire pour
marcher apres un coma peut prendre plusieurs mois. Il arrive
que la personne ne récupére jamais toutes ses capacités!

Je devrais me réjouir que James se déplace déja a I'aide
d’une canne. Parler, manger, aller a la toilette... Ce sont
toutes des choses qu’il a di réapprendre a faire. La ou il
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n’y a pas encore eu de miracle, c’est sur le plan psychique.
Je ne le reconnais plus, et ¢ca a été un choc. Sa personnalité
a changé! On m’avait prévenue que c’était une possibilité,
mais je n’étais pas préparée a cette nouvelle réalité. James
ne s’adresse plus a moi de la méme fagon. Il n’utilise plus le
meéme vocabulaire. Il est souvent impatient, et parfois agres-
sif. Je suis compréhensive, ce n’est pas sa faute, mais malgré
mes efforts, j’ai du mal a m’adapter.

Je manque mettre le pied sur la main d’'un homme. Il est
assis par terre, le dos appuyé contre une poubelle, le regard
dans le vague. Des meches frisées dépassent de son chapeau,
sa barbe est longue et emmélée. Oh! Je le reconnais, c’est
Barbu! Je me rends compte que j’ai marché plusieurs
kilometres. Je suis rendue au centre-ville... La derniere fois
que je me suis retrouvée icl, c’était en plein mois de juillet,
maisj’ail'impression que c’était hier. Je m’accroupis et tapote
la téte du chien couché a c6té de l'itinérant. I1 a beaucoup
grandi depuis cet été! Je fouille dans mon sac pour trouver
un peu d’argent. J’ai seulement quelques picces de monnaie
que je gardais pour la machine a café de I’hopital. Je les
dépose dans le pot de plastique aux pieds de ’homme.

— Merci.
— De rien! dis-je en me relevant. Fais attention a toi.

Je me demande si je m’habituerais a vivre icl. Je pense que
je me lierais d’amitié avec tous les sans-abri comme Barbu
et je voudrais tous les emmener chez moi!

— Si tu cherches Adam, marmonne-t-il, il est sur une
terrasse, un peu plus bas.
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Le bruit de I’hélicoptere qui approche me fait douter.
Ai-je bien entendu? Mon coeur s’est retourné sur lui-méme.

Adam serait & quelques métres? A Pintérieur de mon corps,
c’est la tempéte. Ma vision se brouille. Mon estomac se tord.
Je devrais faire demi-tour, revenir sagement sur mes pas
jusqu’a ’hopital pour m’assurer que tout se passe bien pour
James. Pourtant, je souris a I'itinérant et je poursuis mon

chemin sur la rue. Je n’ai pas I'intention de parler a Adam.
Non, je veux seulement I’apercevoir de loin.

J’en a1 besoin.
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