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Du méme auteur

aux Editions JCL

Les saisons de Uespérance
1. Linnocence, 2017
2. Le désenchantement, 2018



Oh! que je Uarme, ce pere bien-aimé
que le Bon Dieu m’a envoyé dans mon triste abandon!

COMTESSE DE SEGUR, Frangous le Bossu






Prologue

Dans la campagne de Roxton Falls, une maison perchée
au sommet d’'une colline domine la plaine verdoyante.
Bernadette Duclos, ex-religieuse, ex-mariée, se tord de douleur
dans son lit. Sceur Simone, une ancienne compagne de couvent
revétue de sa coiffe, entrebaille doucement la porte de la
chambre. Ces derniers temps, la sceur du Pauvre Berger s’occu-
pait beaucoup de son amie. Toutes deux «orphelines», elles
s’étaient connues au couvent. Bernadette devint une religieuse
enseignante et Simone, une infirmieére. Encore couventines,
elles avaient conclu un pacte: celui de ne jamais s’abandonner.

Le visage de la cancéreuse se convulse, et ses mains osseuses se
crispent sur son chapelet. La soignante offre a la grande malade
une petite pilule pour la soulager du mal qui la dévore. La téte
dolente, la patiente dessille les yeux et refuse le cachet, sans
méme le regarder. Sceur Simone insiste :

— Tu n’es pas obligée d’endurer, exprime-t-elle, la voix
altérée.

— Il faut souffrir avant de mourir, rétorque faiblement
Bernadette, avec une étonnante lucidité et avec toute la convic-

tion dont elle est capable.

Ce n’est pas une bonne journée pour Bernadette Duclos.
Depuis quelque temps, elle vit comme une recluse, une moniale



cloitrée dans sa cellule. Elle ne se leéve plus, ne parle presque
plus, se fait comprendre le plus souvent par des signes avec ses
mains, ou encore en passant la langue sur ses levres asséchées
pour demander a boire. Il lui arrive méme de s’agripper aux
montants de son lit de fer, de les secouer de toutes ses forces
pour appeler a I'aide. De ses yeux vitreux, elle fixe le plafond.
Son regard se promeéne et se pose enfin sur la religieuse dont
le visage est empreint de commisération, de bonté. Bernadette
consent a prendre le médicament. D’une main, soceur Simone
lui souléve la téte et, de 'autre, lui fait boire avec une paille un
peu d’Ensure. Dans sa hate pour avaler le comprimé au gott
amer, elle s’étouffe un peu et met un temps pour reprendre son
souffle. « Maintenant, tu vas dormir, Bernadette», lui susurre
la religieuse au creux de l'oreille, en lui passant affectueuse-
ment la paume sur le front pour lui replacer quelques meches
éparses. Puis, sceur Simone remonte la couverture, s’assure que
Bernadette tient bien son chapelet et se retire, a reculons, en
ne refermant pas complétement la porte, a la demande de la
malade elle-méme.

En début de soirée, sceur Simone s’appréte a quitter la cham-
bre a pas feutrés lorsque Guillaume entre.

— Bonjour, ma scecur. Comment va ma tante Bernadette ?

— Elle est souffrante. Je lui ai administré trois calmants
qu’elle a ingurgités de peine et de misére avec un peu de liquide.
Je viens de la retourner sur le coté, pour éviter les plaies de lit.
Que Dieu nous en préserve, elle n’en a toujours pas! On lui
place un oreiller dans le dos, pour la maintenir un certain temps
dans cette position. Vous allez la trouver un peu éveillée.

La religieuse sort. Guillaume repousse délicatement la porte
derriere elle.



— Je suis revenu te voir, dit-1l d’une voix chaleureuse.

Il se penche vers le corps squelettique de la vieille femme
et lul embrasse tendrement le front. Bernadette le reconnait et
esquisse un sourire pour lui exprimer son bonheur. Le visi-
teur explique qu’Emilie, sa femme, ne ’accompagne pas, mais
qu’elle reviendra le lendemain, comme d’habitude, pour lui
donner la communion et passer une partie de la journée avec
elle. Guillaume n’est pas certain que sa tante ait bien compris
ce qu’il vient de dire parce qu’elle baisse aussitot les paupiéres.
Apres Deffort physique qu’elle vient de déployer pour se repla-
cer dans son lit avec I'aide de sceur Simone, elle s’endort, les
mains jointes sur son chapelet. Guillaume demeure debout a
contempler son teint livide et son visage anguleux, qui lui donne
une expression d’extréme sévérité. Il se prend a imaginer ce
corps décharné qu’il devine sous les couvertures, presque inerte,
inanimé, en arrétant son regard sur cette fréle poitrine qui se
souléve au gré d’une respiration de plus en plus irréguliere.

Sur un mur de la petite chambre blanche, un Christ en croix,
une 1mage de la Vierge Marie et une tres belle peinture repré-
sentant le Saint-Pere, recueilli, la téte appuyée sur les mains, des
larmes glissant le long de ses joues rosées de vieillard fatigué.
A coté du lit de Bernadette, la couche de Simone, ainsi qu’une
table de chevet noire, trés sobre, sur laquelle se trouvent quelques
effets personnels: crémes, boite de mouchoirs, peigne, brosse,
coupe-ongles, et de nombreuses bagues dont elle s’est départie
avec résignation. Dans un autre coin de la piéce, un petit secré-
taire brun surmonté d’une bibliothéque contenant des livres sur
la vie des saints, des objets de piété, un carnet d’adresses, une
tablette a dessin, du papier a lettres avec un stylo, la photo d’un
prétre d’un pays en voie de développement pour qui elle a payé
les études, et une photo encadrée de sa famille alors qu’elle avait



six ans. Finalement, un placard étroit pour ranger quelques
vétements. Bref, un endroit dépouillé, comme cette femme qui
disparait sous les draps.

Guillaume parcourt la chambre du regard, détaillant tous
les objets et I’ameublement restreint qui 'occupent lorsque
son ceil se pose sur les lamelles de stores verticaux légérement
obliques qui laissent pénétrer d’étroits faisceaux de lumiere.
Une tourterelle triste roucoule quelques notes. Il tire la chaise
droite du secrétaire et s’assoit en face du lit, reprenant la lecture
d’Adélaide, de Marie Laberge. Apres une vingtaine de minutes,
Bernadette pousse un long soupir. Guillaume sursaute. Inquiet,
il referme son bouquin et s’approche du lit. La malade rouvre
les yeux, égarée, cherchant a comprendre ce qui lui arrive. «Je
suis toujours la», murmure Guillaume, pour la rassurer. Voyant
quelle s’éveille, il se penche vers elle:

— J a1 décidé de raconter ta vie, tante Bernadette.

— Elle a été difficile, Guillaume, susurre-t-elle, la voix presque
éteinte. Tu ne vas quand méme pas relater mon histoire. Il n’y

arien d’intéressant !
— En fait, je vais en faire un récit. Romancé, bien sir!
— Pourquoi te donner tout ce mal?

— To1 qui aimais le dessin et la peinture, peux-tu me dire
que tu te donnais du mal? D’ailleurs, je vois encore une tablette
posée la sur ton secrétaire. Par contre, moi, tu sais, j’adore écrire.
Pour mon plaisir. Mais je n’ai jamais couché sur papier les mots
qui étranglent ma gorge. Maintenant, je mettrai le temps et le
coeur pour raconter ton passé, tes joies, tes souffrances. Ta voix
mérite d’étre entendue, tol qui t’es toujours dissimulée dans
I'existence et qui as beaucoup aimé les autres. ..
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Bernadette a déja refermé les yeux. Pas enticrement résignée,
la pauvre femme garde le peu d’énergie qu’il lui reste pour
lutter. Guillaume attend quelques minutes. Et comme la grande
malade ne semble plus réagir, il empoigne son livre et s’éloigne.
Elle rassemble ses forces.

— Ne t’en va pas, Guillaume! interdit-elle.

Le visiteur s’immobilise net. 1l revient vers la cancéreuse. La

petite femme ajoute, apeurée, les yeux grands ouverts:
. .
— J’ai s1 peur de mourir seule.

Le neveu s’en approche a nouveau. Bernadette a refermé les
yeux. Il consent a demeurer avec sa tante jusqu’a ce que sceur
Simone assure la reléve. ..
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rnest Duclos n’avait jamais été¢ un vrai paysan. Amoureux
de la nature, un peu réveur, i maudissait les vaches.

Pourtant, par nécessité, il en possédait une vingtaine, toutes
baptisées par ses enfants, en plus de quelques cochons, d’une
abondante basse-cour, de nombreux chats, dont un seul avait
le privilege d’entrer dans la maison, de trois indispensables

chevaux et de Fidéle, un chien de berger.

Au bout de son champ, les mains sur les hanches, humant
l'odeur du foin fraichement coupé, Ernest contemplait sa terre.
Cette terre nourriciere qui ’avait vu naitre, celle-la méme que
son pere William lui avait 1éguée et qu’il avait cultivée du mieux
qu’il avait pu, pour lui et les siens, au gré des imprévisibles saisons
et des années de vaches maigres et de vaches grasses. La récolte
de foin venait tout juste de se terminer. La voiture chargée, ses
trois plus vieux, Charles, Eugéne et Félicien, s’en retournaient a
I’étable pour engranger le dernier voyage avant de faire le train.
«Allez de l'avant, leur avait-il ordonné, je vous rejoindrai.» Il
aimait profiter de ces moments de grace ou il se retrouvait seul
dans la nature, observant la montagne qui s’élevait aux confins
de sa terre a bois. La saison était belle, la terre, prometteuse:
cette année, le blé, ’avoine, l'orge et le mais bénéficiaient d’un

heureux mariage de soleil et de pluie.
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De sa poche arriere, 'homme sortit un calepin humide aux
colns retroussés, et un crayon; la mine était cassée. Son visage
cuivré laissa paraitre une moue de mécontentement. Il langa un
jet de salive dans les herbes réches. Puis, 1l releva négligemment
son chapeau. A ’aide de son canif; il en retailla la pointe, souffla
sur le bout, et ouvrit son calepin. De sa grosse main brute et
calleuse, aux doigts enflés de larges jointures, il entreprit de dessi-
ner sa maison et, a I’arriére-plan, I'impressionnante montagne
de son enfance, a ’'humeur changeante et mystérieuse, selon la
température et les saisons. Son carnet était rempli de dessins,
paysages bucoliques ou scénes familiales, de décors champétres,
ou encore des animaux au paturage dans les champs verdoyants
panachés de grands ormes. Mais rien ne valait les aurores qui

pastellent le matin de couleurs glauques et incertaines.

L’homme referma son petit cahier, ramassa son rateau a foin
et se déporta vers les batiments, histoire de garder la main haute
sur 'ouvrage. Au loin, il devina la téte frisottée de Bernadette,
sa fille unique, d’Alfred, son petit dernier de quatre ans qui sui-
vait sa soeur comme une queue de veau, et de Fidele qui menait
habilement les bétes. C’était I’heure de faire rentrer les vaches
dans I’étable pour la traite. Travaillante, Bernadette aidait beau-
coup sa mere, enceinte de son sixiéme enfant. Elle lui disait
souvent: «Laisse faire, maman, je suis capable, je suis assez
grande, j’ai six ans.» De toute maniére, elle ne suivait pas ses
trois grands freres, agés de dix-huit, seize et quatorze ans. Elle
préférait s’occuper d’Alfred, le cadet de la famille, d’autant plus
que les grands la taquinaient, en particulier Charles, I’ainé, qui

la prenait comme souffre-douleur.

Une fois les vaches rentrées a 1’étable, Bernadette et Alfred

tachaient de faire boire les veaux et de donner du lait aux chats.
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— Bernadette, tu peux retourner a la maison pour aider ta

mere, lanca Duclos a sa fille en lui décochant une ceillade.

Le fermier venait de s’engouffrer dans I’étable, talonné par
Félicien et Eugéne pour commencer la corvée, pendant que
Charles était allé remiser la voiture et dételer les chevaux. Avant
de rentrer, Bernadette accourut au bord du chemin, pres de la
maison. Elle arracha une demi-douzaine de luxuriantes héméro-
calles qui poussaient dans le fossé. A mesure qu'elle cueillait
ces imposantes fleurs décoratives jaunes ou rougeatres, elle les
donnait a Alfred qui avait peine a les tenir ensemble dans ses

petites mains malhabiles. Puis, ils regagnérent la maison.

Trés modeste, la chaumiére des Duclos était a deux étages,
avec des murs lambrissés de déclin de bois et percés d’étroites
fenétres. Méme si Duclos btichait chaque hiver sur son lot, il en
appréciait la petitesse. Autrement, il aurait été dans ’obligation

de briler quelques cordes de plus chaque saison froide.
— Alfred et moti, on vous apporte de belles fleurs, maman.

— Ah! Qu’elles sont belles! exprima-t-elle, la voix émue.

Comme c’est gentil de votre part, les enfants!

Dans la cuisine d’été, le tablier noué autour de son ventre
renflé, Médérise s’affairait a préparer un bouilli de légumes de
son potager, chantonnant une comptine en songeant a ’enfant
qui naitrait. Il s’en dégageait un agréable fumet qui remplissait
déja les narines et activait les papilles gustatives. Pour donner
plus de consistance a son plat, elle y avait incorporé un bon
morceau de viande. [’automne précédent, lorsqu’Ernest et son

voisin décidérent de faire boucherie, ils tuérent une vache et un
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cochon pour nourrir les deux familles. Ses hommes, comme le
disait Médérise, avaient besoin de bien manger, surtout durant

les gros travaux de la ferme.

— Apporte-moi le petit escabeau, Bernadette, que je sorte

mon beau vase.

Sachant bien que sa meére, enceinte, ne pouvait atteindre
facilement la tablette du haut de I'armoire dans la cuisine,
Bernadette tira jusqu’au comptoir I’échelette a deux marches,
en bois, que son grand-pére avait fabriquée. D’ailleurs, c’est
lui, William le «gosseux» comme I’appelait sa femme, qui avait
construit tout le mobilier de la maison dont avait hérité son fils.
Médérise releva sa robe pour voir ou elle posait le pied sur le
banc. Elle monta avec assurance sur la premiére marche, puis
sur la deuxieme. En tirant la porte d’armoire, reculant a peine,
elle perdit I’équilibre et tomba a la renverse en poussant un son

qui effraya les enfants.
— Maman! Maman! s’écrierent-ils.

La malheureuse gisait sur le plancher, grimacant de douleur.
Alfred s’était mis a pleurer, le bouquet d’hémérocalles dans les

mains. Bernadette, plus calme, se pencha vers sa mere.

— Va chercher ton pére, lui ordonna Médérise, le visage
défait.

Aussitot, elle bondit et se rendit a I’étable. Quelques minutes
plus tard, Ernest, suivi de sa fille, entrait en trombe dans la

maison.

— Arréte de brailler ! s'impatienta-t-il, a ’adresse du gar¢onnet.
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Il se précipita vers le corps inanimé de sa femme, lui couvrit

le visage de baisers et se mit a pleurer; puis, se retournant vers

sa fille:

— Demande a Charles d’atteler Gaillard et d’aller chercher
le D*Duhaime.

Bernadette détala comme un liévre, faisant claquer la porte
moustiquaire, chose normalement interdite dans les regles de la

maisonnée.

Moins de quinze minutes plus tard, on vit 'ainé, emporté
par le galop furieux de Gaillard, dépoussiérant de sa volaille
caquetante le devant de la maison, poursuivi par Fidele qui
jappait d’excitation en courant derriere la monture. Charles
aimait chevaucher le fougueux étalon. II lui semblait qu’il avait
le méme caractére impétueux que le cheval qui 'amenait au
village. De temps a autre, il s’évadait dans le rang ou prenait
tout bonnement le bord du bois, seul. Lui, le premier-né de la
famille, arborant des moustaches et une barbe naissante, a qui
I'on accordait certaines permissions spéciales, ce qu’il considé-
rait comme une marque de confiance de la part de ses parents.
Lui qu’on entrevoyait déja comme le prolongement de son peére.
De son grand-pere surtout, car toute la parenté connaissait les
préférences d’Ernest pour la nature, contrairement a Charles qui
aimait les vaches. Duclos trouvait que ses animaux le gardaient
captif, matin et soir, sept jours par semaine, douze mois par
année. Les ruminants demeuraient un moyen de subsistance,

certes, mais prenaient encore trop de place dans sa vie.

La voiture du médecin revint rapidement a la propriété des

Duclos. Charles, qui le suivait de pres, descendit de sa monture,
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’attacha a la rambarde de la galerie. Puis, 1l s’occupa du cheval
du médecin en lui donnant un peu d’eau et quelques bonnes
poignées d’avoine. La porte de la maison s’ouvrit.

— Dépéchez-vous!
— Laissez-moi le temps d’arriver, Ernest, rabroua le docteur.

Encore étendue sur le plancher de la cuisine, Médérise se
lamentait. Le praticien, un petit homme malingre d’une soixan-
taine d’années, se pencha vers la femme souffrante, ’ausculta, lui
demandant de lui indiquer ou elle avait mal. Aprés un examen
minutieux, il replaca une de ses rares meches de cheveux qui
'agacait, et se releva. Charles, Félicien et Eugéne parurent sur
ces entrefaites.

— Aidez-moi, intima-t-il.
On transporta Médérise sur le sofa du salon.

— Faudra que votre femme reste allongée le plus possible
pendant trois ou quatre jours, au moins. Il n’est pas question
pour elle de vaquer a ses occupations quotidiennes, encore
moins de monter au deuxi¢me étage !

— Pensez-vous qu’elle a quelque chose de brisé? s’enquit
Ernest, la léevre tordue.

— Non, je crois pas. Médérise s’en tirera avec des douleurs
dorsales, quelques ecchymoses et un mal de téte. Pour le moment,
faites-lui des compresses d’eau froide sur la téte. Vous savez, elle
a subi un choc violent en tombant. A vrai dire, je crains davan-
tage pour Penfant. Il est encore trop té6t pour me prononcer,
mais il va falloir qu’elle se ménage d’ici a ’accouchement.

— Combien je vous dois, docteur?

18



— Rien du tout!

— Les enfants, allez donc chercher un sac et remplissez-le de
nos légumes du jardin.

— Dans ce cas-la, c’est pas de refus.

Eugéne et Félicien s’empresserent d’exécuter 'ordre de leur
pére. Le D' Duhaime avait regagné la voiture que Charles avait
eu la gentillesse de placer devant la porte, et quitta la ferme des
Duclos.

Entre-temps, Ernest avait déniché le vase a fleurs que sa femme
n’avait pu atteindre sur la plus haute tablette des armoires.
Bernadette fit couler un peu d’eau pendant que son petit frere
actionnait la pompe de I’évier. Ensuite, c’est lui qui déposa la
gerbe d’hémérocalles qu’il avait cueillie avec sa sceur, et ils se
rendirent au salon, en déposant le pot sur une table basse a coté
de leur mere. Réconfortée, Médérise sourit.

— Asteure, allez vous laver les mains et mettez la table.
C’est le temps de souper. Le bouilli est prét. Pour dessert, vous
prendrez la tarte au sucre et les biscuits au gruau qui restent.

Plutot que de s’asseoir avec les enfants a table pour souper,
Duclos prépara une assiette pour sa femme et la lui apporta au
salon. Il placa un coussin dans son dos et I’aida a manger.

— Le docteur croit que tu vas récupérer rapidement,
Médérise.

— Tu dis ¢a pour me faire plaisir, mon mari, exprima-t-elle

d’une voix entrecoupée.

Autour de la table, Charles ne put retenir une remarque qui
lui bralait la langue
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Campagne de Roxton Falls, 1927

Bernadette, la seule fille parmi les enfants de Médérise et Ernest
Duclos, coule somme toute des jours heureux. Son pére I’entoure
de tendresse, probablement au détriment de ses freres, qui,
jaloux, la tourmentent sans cesse. C’est pourquoi elle souhaite
ardemment que le bébé porté par sa mere soit une petite sceur.
Or, un drame 1’arrachera a son réve et entrainera 1’éclatement de
la famille. Completement désemparé, Ernest vend sa terre afin
de s’établir au village et sa protégée se voit contrainte de quitter
le foyer pour devenir couventine.

Apres de nombreuses années passées au sein de la communauté
religieuse, Bernadette se sent totalement étouffée... Cette voie
n’est pas la sienne. La Révolution tranquille ameéne cependant un
vent de modernité et d’affirmation, lui permettant de reprendre
sa liberté et de découvrir le monde tel qu’il est. Une nouvelle
vie commence. Mais s’embourbera-t-elle dans les ornieres de
son destin ? Le bonheur dont elle a si longtemps été privée lui
sourira-t-il enfin ?

Auteur de plusieurs ceuvres saluées par la
critique, telles que Les saisons de I’espérance,
Le bonheur des autres ainsi que la série a
grand succes L épicerie Sansoucy, Richard
Gougeon use une fois de plus de son
exceptionnel talent de raconteur dans ce
roman d’époque touchant et tragique.
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