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l’aventure africaine

Prémices du projet 
On ne choisit pas ses parents ni l’endroit où 

l’on naît. Ni l’ère ni la culture qui nous façonnent.

Je vois le jour en juin 1934 à Sherbrooke, dans les 
Cantons-de-l’Est. C’est l’époque des livres à l’index, 
des processions de la Fête-Dieu, de la soumission 
des femmes à leur mari et de la soumission des pa
roissiens à leur curé. Je suis le troisième enfant d’une 
famille de cinq, dont le deuxième, Gérard, est dé
cédé à la naissance. En conséquence, ma mère me 
dorlote beaucoup. Je viens donc au monde marqué 
malgré moi par un drame dont je n’ai même pas 
été témoin.

À la naissance de Bernard, j’ai deux ans, je me 
sens pris en sandwich entre Roger, plus vieux que 
moi, et le nouveau bébé. Je deviens le tannant de 
la famille, le dissipé, celui qui déçoit. Je perds donc 
l’attention de ma mère qui préfère les enfants 
obéissants.

Mon père est agronome. Il visite les cultivateurs 
de notre comté. Il m’arrive de l’accompagner. Je 
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l’observe, alors qu’il discute avec quelques fermiers 
déçus de leurs framboisiers malades ou d’une pro
duction de blé lente à se développer. Avec eux, mon 
père examine la plante pour identifier l’insecte ou 
la maladie qui occasionne des nuisances, analyse 
le taux d’acidité du sol, détermine les conditions 
optimales de croissance. Lors des repas, papa nous 
parle de la joie d’un habitant qu’il a aidé, nous 
mentionne que celui-ci est fier de ses plantes ou de 
ses récoltes abondantes. Mon père est animé d’un 
réel souci d’aider autrui, et ce besoin de tendre la 
main à l’autre, je le tiens de lui.

Mon père, à maintes reprises, me protège de 
la rigidité de ma mère, laquelle ne peut tolérer 
mon esprit aventureux; elle exige de moi la 
parfaite obéissance. Mais je ne suis pas un petit 
garçon soumis et sage. Je suis curieux, et j’ai 
besoin de faire des expériences pour apprendre. 
Je suis désireux de connaître, d’aller au-delà de 
ce qui est acquis. Et, pour toutes ces raisons, je 
ne suis pas obéissant. J’entends encore ma mère 
dire, sur un ton montrant son exaspération : 
« Jean-Guy, tu vas me faire mourir avec tous tes 
mauvais coups. » Et si c’était possible? Et si c’était 
vrai que le plus tannant de la famille pouvait 
faire mourir ses parents? Le plus tannant de la 
famille n’a-t-il pas quelque chose à voir avec les 
problèmes familiaux?

Ma mère accorde beaucoup d’importance au 
paraître, à l’image, à ce que les voisins disent ou 
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pensent. Pour elle, un bon garçon, c’est un enfant 
qui obéit au doigt et à l’œil, qui reste sagement 
assis, qui est gentil avec la visite, qui correspond aux 
attentes de la société, qui se conforme au moule. 
Ma mère est tout à fait incapable de me percevoir 
comme étant un enfant qui met son nez partout 
par curiosité, par désir d’apprendre. Pour elle, il 
s’agit tout bonnement de méchanceté, de travers 
qui doivent être corrigés. Je sens donc que je ne 
comble pas ses attentes. Cela finira par devenir une 
certitude. Un tort à réparer.

Mon paternel, pour sa part, est un homme 
anxieux, mais doué d’une grande sagesse. Il a l’au
dace, ce qui est rare à l’époque, de critiquer les 
sermons puritains et jansénistes du curé, même de
vant ma mère offusquée qui s’exclame : « Hervé! Qui 
mange du curé en crève! »

Mon père fait beaucoup d’heures supplémen
taires; en plus de voir à l’organisation de deux co
opératives agricoles et de s’acquitter de son rôle 
de conseiller agricole, il donne des cours aux agri
culteurs de la région et compile ce dont ils ont 
besoin en matière d’engrais avant de passer les 
commandes, qui arrivent de l’Alberta par train.

Mes grands-pères paternel et maternel s’éton
nent de ma curiosité, de mon désir de comprendre. 
Ils sont complices de mes découvertes.

En 1940, j’entreprends ma première année 
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d’école, à 25 kilomètres de chez moi, chez les sœurs 
de la Charité, à Magog. J’y fais mes trois premières 
années du primaire en tant que pensionnaire. Je 
me sens littéralement abandonné.

À maintes reprises, je tente, sans le réaliser et 
sans grand succès, de combler ce fossé d’incom
préhension qui se creuse entre ma mère et moi. En 
1943, j’envoie une lettre à mes parents, quelques 
mois après la dépression de mon père, dont je me 
sens cruellement responsable. On peut y lire : « Oui, 
j’ai 9 ans, je suis un grand garçon maintenant, mais 
vous allez voir dans une semaine comment votre 
Jean-Guy est devenu gentil depuis qu’il a vieilli sur
tout. Il a pris de bonnes résolutions comme d’être 
plus obéissant, plus pieux et plus sage. N’est-ce pas 
que vous serez contents de me voir bon garçon en 
pratiquant mes résolutions. Hier nous avons fait la 
procession des malades, j’étais un enfant de chœur, 
je vous assure que j’avais l’air d’un sage dans ma 
soutane. Si bien que la sœur m’a dit : “Jean-Guy je 
crois bien que nous allons te laisser en soutane tou
jours puisque tu me sembles un plus sage garçon.” »

Heureusement, certains de mes enseignants, 
généreux et enthousiastes, me perçoivent autre
ment, ne voient pas en moi le plus tannant de la 
famille. Ces adultes me stimulent, croient en mes 
capacités, m’invitent à me dépasser.

C’est donc vers l’âge de 14 ans, alors que ma 
famille et moi vivons à Magog, que le lointain con
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tinent africain me séduit. Mais il n’y a pas que le 
lointain qui m’intéresse. Les filles aussi. J’ai encore 
un vif souvenir d’une jolie blonde, dont le visage 
souriant est encadré par ses deux longues tresses. 
Je n’ai qu’à fermer les yeux pour la revoir, sur le 
chemin de l’école, m’envoyant la main. Sous pré
texte que je rendais visite à son frère Marcel, je 
me rendais chez elle. Mais ces deux rêves, aller en 
Afrique et me marier, sont incompatibles. Je dois 
faire un choix.

En 1949, j’entre au juvénat des frères du Sacré-
Cœur, à Arthabaska, à l’âge de 15 ans. Il m’est pos
sible de rendre visite à ma famille une fois tous les 
cinq ans, une règle qui, heureusement, sera abro
gée trois ans après mon entrée. À cette époque de la 
Grande Noirceur et du chapelet en famille, les mères 
sont en compétition. Combien donneront-elles 
d’enfants à Dieu? Combien de ceux-ci deviendront 
prêtre, frère, religieuse? Je prendrai conscience 22 
ans plus tard des motivations inconscientes qui ont 
influencé mon choix d’entrer chez les frères. Je 
rends ma mère fière, d’autant plus qu’un an plus 
tôt, je l’ai vue pleurer en voyant revenir mon frère 
aîné après sa syntaxe au juniorat des Oblats. Elle 
n’aurait pas son prêtre. Mon père, lui, même s’il ne 
s’oppose pas ouvertement à mon entrée au collège, 
ne laisse transparaître aucune joie. Je l’entends 
souvent grommeler qu’on ne peut prendre une 
telle décision à mon âge, sans toutefois s’opposer 
ouvertement à la mentalité cléricale de l’époque. 
Il a au moins la délicatesse de ne pas gâcher la joie 
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de maman. En entrant chez les frères, je fais de ma 
mère une femme heureuse, je répare les torts que 
je lui ai causés, je restaure l’image du fils parfait, je 
rehausse son estime pour moi.

Au cours des premiers mois passés au juvénat, 
je pense quotidiennement à l’adolescente qui a 
conquis mon cœur. Je suis triste et je regrette mon 
choix; j’ai l’impression d’avoir abandonné une 
grande partie de moi-même. Dans ma tête, j’en
tends encore le rire cristallin de cette jeune blonde 
singulière, qui me permettait de la repérer au 
milieu des 300 étudiantes de l’école des filles.

Puis, progressivement, grâce à l’encadrement 
du milieu collégial, je m’engage dans les quatre 
années de formation académique, professionnelle 
et spirituelle offerte par la communauté où je suis 
entré. J’adhère au groupe de juvénistes, je me fais 
des amis et, au fil des mois, je me détache de cette 
adolescente qui ne m’a jamais écrit.

Je commence à enseigner en 1953. Je n’ai même 
pas 20 ans. Dès les premières années, je demande 
à partir pour l’Afrique. Après que j’ai enseigné 
huit ans à Victoriaville, à Montréal et à Granby, il 
est question, au sein de ma communauté, d’ouvrir 
une mission au Congo, qui vient d’obtenir son 
indépendance. Je réitère alors ma demande à mon 
supérieur.

Toutefois, le projet de mission doit être retardé 
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en raison des bouleversements sociaux occasionnés 
par l’indépendance accordée de façon précipitée 
au Congo par la Belgique. La première année d’au
tonomie est perturbée par le révolutionnaire natio
naliste de gauche Patrice Lumumba. Partisan d’un 
pouvoir central fort, il s’oppose aux intentions sé
paratistes de Moïse Tshombé, un homme puissant 
du Katanga, la province la plus riche en ressources 
naturelles du Congo.

Après la défaite et la mort de Lumumba, en jan
vier 1961, le mouvement de rébellion s’apaise, bien 
que les idées révolutionnaires continuent d’être 
véhiculées par ses collaborateurs : Antoine Gizenga, 
Pierre Mulele, Gaston Soumialot et Laurent Kabila. 
C’est ce qui amène le gouvernement congolais du 
président Joseph Kasavubu à faire appel aux Na
tions Unies pour prévenir la reprise des hostilités et 
maintenir une paix fragile.

En août 1962, la rébellion semble définitive
ment matée et les forces de l’Organisation des 
Nations Unies au Congo (ONUC) sont déployées 
pour l’une de leurs premières missions de paix. Le 
calme semble rétabli et on ne peut imaginer que 
cette mission de paix ne puisse pas réussir. Ma com
munauté décide donc d’ouvrir cette mission congo
laise et de prendre la succession des pères jésuites 
au collège Saint-Louis de Makungika, dans la pro
vince du Kwilu.

À la suite des troubles déclenchés lors de l’indé
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pendance de 1960, de très nombreux administra
teurs belges retournent dans leur pays d’origine. 
Plus que jamais, le Congo a besoin d’aide exté
rieure pour continuer de s’épanouir. Il va sans dire 
que j’étais inquiet. Qui ne l’aurait pas été? À cette 
époque, les chaînes de nouvelles en continu n’exis
tent pas. Pas plus que le Web. Je me lance donc dans 
l’inconnu. Fort de mon désir d’entreprendre cette 
nouvelle étape de ma vie, au service d’une popu
lation dans le besoin, et désireux de continuer à me 
réaliser sur le plan professionnel dans un pays en 
difficulté, je plonge. Ces gens ont besoin d’aide, ils 
ont besoin de moi. Et partir enseigner en Afrique 
donne un sens à ma vie.

Me voici en mai 1962, quelques mois 
avant mon départ pour l’Afrique.
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Le Congo, un pays à construire
Le 15 août 1962, les frères Maurice Desfossés, 

Maurice Labonté et moi-même partons de New 
York à bord du SS America en direction du Havre. 
Nous passons une semaine à visiter Paris, la Ville lu
mière : Notre-Dame-de-Paris, Montmartre, le musée 
du Louvre, l’Hôtel des Invalides, Versailles et, bien 
sûr, la tour Eiffel.

J’en profite également pour visiter la paroisse 
Saint-Médard. C’est de là que vient le premier an
cêtre des Bruneau. L’église de pierre a été consa
crée en 1655, cinq ans avant que Joseph Petit du 
Bruno quitte la France pour aller en Amérique.

Le 28, nous prenons le train pour Bruxelles. Au 
Magasin du Congo, nous achetons des filtres qui 
nous permettront d’avoir de l’eau potable. Et, le 
28 août 1962, nous montons à bord d’un Boeing 
707 qui nous dépose, après sept heures et demie 
de vol, à Léopoldville1, la capitale du Congo, fami
lièrement surnommée Léo.

C’est l’anarchie administrative. Nous sommes 
180 passagers à attendre avant de passer devant les 
deux seuls douaniers en fonction ce soir-là. Tout 
se passe assez bien en ce qui me concerne, mais le 
frère Adelphe doit payer 80 dollars de droit d’en
trée pour un appareil photo et des jumelles. Même 
si nous affirmons que les appareils sont usagés, 

1.	Plus tard, Léopoldville prendra le nom de Kinshasa.
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il n’y a rien à faire. Le pauvre doit débourser le 
tiers de la valeur estimée, et c’est le douanier, qui 
n’y connaît strictement rien, qui fait l’estimation. 
Un autre employé aurait pu exiger 20 dollars. Ici, 
chaque fonctionnaire interprète à sa façon la ma
nière d’administrer. Aussi faut-il savoir que le dollar 
américain peut valoir, sur le marché noir, plus de 
cinq fois sa valeur officielle. Notre douanier a fait 
la passe…

Le provincial des jésuites2 vient nous accueillir 
sur le tarmac et nous offre l’hospitalité; nous serons 
hébergés quelques jours au Collège Albert ier. Les 
pères du collège sont visiblement très heureux de 
nous recevoir. Ils répondent à nos multiples ques
tions et nous informent que la route menant à 
Kikwit est impraticable depuis deux ans; seul l’avion 
permet de franchir les 400 kilomètres qui nous en 
séparent. Il est impossible d’avoir une place à bord 
d’un appareil avant le 4 septembre, ce qui nous 
donne quatre jours pour visiter Léo et faire quel
ques achats avant de nous diriger vers l’intérieur. 
Cette immersion complète, c’est le premier choc 
que je ressens en tant qu’Occidental.

D’abord, nous découvrons un pays beaucoup 
plus pauvre que ce que nous avions pu imaginer. 
Monseigneur Nzundu, évêque coadjuteur au dio
cèse de Kikwit, nous avait décrit le Congo lorsqu’il 

2.	Responsable des jésuites pour un certain secteur géographique.
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nous avait rendu visite au Canada. Mais ça n’a rien à 
voir avec ce que nous découvrons : famine, pauvre
té, désorganisation. Les conséquences de la guerre 
civile, quoi. Rien n’aurait pu nous préparer à cela. 
Aucune photo. Aucun reportage télé.

Ce qui me frappe, à première vue, ce sont les 
immenses bidonvilles qui entourent la cité, et où il 
n’y a ni électricité, ni égout, ni eau courante. Tous 
ces gens qui vivent dans la plus horrible misère sont 
arrivés à Léopoldville lors des troubles de 1960. 
En l’espace de deux ans, soit de 1960 à 1962, la po
pulation a plus que doublé, passant de 400 000 à 
1 million d’habitants. Je vous laisse imaginer tous 
les problèmes que suscite pareille explosion démo
graphique, dans une province où le système admi
nistratif est pratiquement paralysé. La majorité des 
gens n’ont pas de travail et vivent des secours de 
l’ONUC. Je me sens tellement impuissant devant 
la détresse de ces parents épuisés, flanqués de leurs 
enfants sales et faméliques! On voit leurs côtes. Ils 
ont les joues creusées. Le regard inquiet.

Lors de l’Indépendance, en 1960, les Belges 
formaient 95 % du corps administratif. Ils ont été 
remplacés par des Noirs, majoritairement non qua
lifiés. Les députés et les ministres se sont entourés 
de leurs amis qu’ils ont fait nommer sous-ministres 
ou secrétaires. Il n’y a plus un seul docteur en droit 
dans tout le Congo et le ministre de la Justice ne 
connaît rien à la loi.
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Récemment, le gouvernement central a décidé 
de remanier la carte politique du pays et les six 
provinces ont fait place à 22 nouvelles. On prévoit 
que cette mesure aura pour effet de paralyser une 
administration déjà fortement ankylosée. Le terri
toire de l’ancienne province de Léopoldville était 
administré par 12 ministres; il en compte présen
tement 50. Si tous ces ministres étaient honnêtes 
et compétents, on comprendrait qu’ils puissent 
jouir de faveurs spéciales, mais plusieurs ne voient 
dans leur fonction qu’une occasion de s’enrichir. 
Chaque semaine, les journaux annoncent des frau
des; leur fréquence est telle qu’on ne leur consacre 
plus qu’un entrefilet. Dans la province du Kwilu, à 
laquelle nous appartiendrons bientôt, seulement 3 
des 11 ministres ont fait des études équivalentes à 
la versification ou à la 11e année. Le ministre de 
l’Éducation n’a fait que sa 10e année, ce qui est 
quand même heureux, puisque le chef du minis
tère de la province voisine n’a réussi que sa sixième 
année du primaire. La décadence s’explique donc 
par le remplacement des administrateurs belges 
par des Congolais incompétents, qui manquent 
d’instruction.

Depuis l’Indépendance, les exportations du 
Congo sont tombées de 14 à 4 milliards de francs 
congolais, et les dépenses demeurent de l’ordre de 
12 milliards. Le gouvernement, voyant que le pays 
manquait d’argent, a décidé, au mois de mars der
nier, d’imprimer trois milliards de francs, ce qui 
a provoqué une importante dévaluation du franc 
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congolais; cette dévaluation freine presque toutes 
les importations. Les recettes fiscales provenant des 
impôts et des droits de douane suffisent à peine 
à boucler le budget militaire et celui de l’admi
nistration. Il est tout à fait impossible de prévoir 
quand prendra fin cette décadence économique, 
et de quelle façon s’opérera le redressement de la 
situation financière.

Je suis au Congo pour aider ces pauvres per
sonnes défavorisées; le savoir que je transmettrai 
aux quelques enfants de ce peuple suffira-t-il à jeter 
les bases d’une reconstruction? Il me semble qu’ils 
manquent de tout…

Le voyage vers notre collège
Le 4 septembre, nous nous levons vers 3 h 30 

du matin pour prendre notre avion; il doit partir à 
6 heures. Sur place, on nous informe que le départ 
est retardé; nous devrions décoller à 13 heures. 
Après cinq longues heures d’attente, alors que nous 
nous dirigeons vers l’appareil, le préposé à l’embar
quement demande à tous les passagers de bien vou
loir retourner à l’aérogare, car un commissaire qui 
doit faire le trajet n’est pas encore arrivé. Encore 
une autre heure d’attente. Il est normal, au Congo, 
que les services publics aient plus d’une heure de 
retard sur l’horaire fixé, et que le moindre fonc
tionnaire congolais puisse faire attendre une cen
taine de personnes sans aucune gêne. Un autre choc 
culturel. Impuissants, nous nous résignons.
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Après un vol en DC-3 d’Air Congo au-dessus des 
verdoyantes forêts congolaises, nous atterrissons 
à l’aéroport de Kikwit. Monseigneur Nzundu, qui 
s’informait régulièrement des arrivées aériennes, 
nous y attend. Il n’a pas encore reçu le télégramme 
que nous lui avons envoyé de Bruxelles, sept jours 
plus tôt, soit le 28 août. Il ne le recevra que le len
demain de notre arrivée. Nous en sommes surpris, 
mais comprenons bien que dans un pays aussi 
désorganisé, les communications sont perturbées. 
Nous sommes loin des courriels, des télécopies et 
des téléphones satellitaires.

Kikwit, cette ville de 35 000 habitants, chef-lieu 
d’un territoire dont le rayon s’étend à 400 kilo
mètres, est en déclin économique depuis la décla
ration d’Indépendance. Seulement 10 à 20 % des 
maisons sont construites en blocs de ciment, toutes 
les autres sont en chaume ou en terre durcie au 
soleil. La rue principale, qui ressemble à nos routes 
de campagne, est éclairée par de rares lumières, 
alimentées par de petites génératrices. Et, bien 
entendu, il n’y a pas un pouce carré d’asphalte 
dans toute la ville. Il est de plus en plus difficile 
de se ravitailler dans cette agglomération urbaine, 
depuis que les bateaux frigorifiés naviguant sur le 
fleuve Congo sont défectueux en raison du départ 
des techniciens belges. Ironiquement, Kitwit est 
le centre le mieux organisé de notre région. Ça 
promet…



33

Depuis l’Indépendance, un seul médecin assure 
le service médical de l’unique hôpital provincial. 
On dit qu’il y a aussi deux électriciens auxquels 
on ne doit pas confier son réfrigérateur à gaz 
ou sa radio si l’on ne veut pas que ces appareils 
soient à jamais inutilisables. Bref, nos campagnes 
québécoises, même les plus reculées, ont l’air de 
royaumes paradisiaques, comparativement à cela.

Après les salutations aux autorités du diocèse, le 
père Delhaze S.J. nous fait monter dans sa Volks, et 
nous nous dirigeons vers Makungika. Il est à noter 
que Makungika n’est pas une ville, mais simplement 
le domaine de l’école. Ce trajet de 50 kilomètres 
séparant la capitale du collège nous permet de 
prendre connaissance de l’état du système routier 

Maurice Desfossés pose avec femmes 
et enfants d’un village environnant.
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congolais. Le fond de la voiture traîne lourdement 
dans le sable; un peu plus loin, nous sommes cata
pultés au plafond. Comme je suis plutôt grand, ma 
pauvre tête mange des coups répétés. Il va sans dire 
que tomber en panne transforme un tel déplace
ment en épopée. Il faut parfois attendre plusieurs 
heures avant que ne passe un véhicule. Sinon, il faut 
envoyer un passager ou un passant, qui doit marcher 
plusieurs kilomètres avant de trouver du secours. 
Heureusement, notre voyage se déroule bien.

Rendus au collège, nous avons à peine une jour
née pour faire connaissance avec le personnel et 
nous familiariser avec les lieux et les programmes. 
Le collège Saint-Louis de Makungika est un inter
nat pour garçons de niveau secondaire, qui a eu la 
mauvaise fortune d’être construit en pleine brousse, 
à l’orée de la forêt qui longe la rivière Kwilu. Le cam
pus du collège s’étale sur un petit plateau, au milieu 
des collines, à 50 kilomètres au sud de Kikwit.

Ce pensionnat reçoit 325 élèves et offre un pro
gramme technique, un programme commercial et 
un programme scientifique. Au début de l’année 
scolaire, le collège est tenu par un corps professoral, 
dirigé par le père Robert Delhaze, et est composé 
de trois jésuites, c’est-à-dire les pères Jean-Marie 
Lelubre, François Lamal et René Devisé, de trois 
frères du Sacré-Cœur, les frères Maurice Desfossés, 
Maurice Labonté et moi-même, et quatre laïcs belges, 
soit Jacques Bollaerts, 25 ans, de Saint-Trond, Arold 
Callens de Zwevegem, monsieur Raemackers et sa 
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femme, ainsi que monsieur Decracker, sa femme 
et leur petite fille de six mois. L’année suivante, le 
frère Maurice Desfossés prendra la relève du père 
Delhaze, et le groupe sera complété par quatre nou
veaux professeurs. Les frères Raymond Bussière et 
François Veillette arriveront le 12 octobre 1963, 
alors que le père André Cheville et monsieur Robert 
Maréchal, jeune Belge de 24 ans, se joindront au 
groupe en janvier 1964.

Le campus comprend une quarantaine de bâtisses 
d’un seul étage, dont quatre bâtiments dans lesquels 

Voici le personnel religieux du collège Saint-Louis, de gauche à droite : 
Jean-Marie Lelubre, François Veillette, François Lamal, 

Raymond Bussière, Maurice Desfossés, moi-même, 
René Devisé ainsi que Maurice Labonté.
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se trouvent les classes, deux abritant les dortoirs, ainsi 
qu’un dispensaire, deux réfectoires, une cuisine, une 
chapelle et un bâtiment administratif. À cela s’ajou
tent deux maisons pour les familles des professeurs 
belges et, du côté ouest, une vingtaine de petites mai
sons en blocs de ciment dans lesquelles demeurent 
les familles de nos employés. C’est un vrai village!

Il nous faut assurer l’entretien de ces bâtisses 
et, comme l’exige la loi du Congo, voir à la santé 
des employés du collège et de leurs familles, tous 
Congolais. Les soins de santé de toutes ces personnes 
sont donc à notre charge. Nous devons entre autres 
transporter les mères enceintes à l’hôpital, ce qui 
est fréquent, car les familles sont nombreuses.

Nous n’avons ni téléphone ni émetteur radio, 
les nouvelles du pays prennent généralement beau
coup de temps à nous parvenir. Comme le collège 
est en pleine brousse, à l’extrémité d’une route qui 
se termine en cul-de-sac, nos visiteurs sont rares. Ce 
sont les membres de notre personnel qui se rendent 
à la capitale provinciale qui nous rapportent les 
nouvelles, et les commissionnaires qui assurent l’ap
provisionnement du collège. Les coursiers jouent 
le rôle de messagers en raison de leurs contacts 
quotidiens avec les commerçants portugais, chez 
qui nous nous approvisionnons, et des liens qu’ils 
entretiennent avec la procure diocésaine, le centre 
névralgique de toutes les écoles catholiques. Les 
nouvelles concernant la population des alentours 
nous sont rapportées par les femmes congolaises 
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qui viennent régulièrement, le mercredi, vendre 
leur farine de manioc, utilisée pour faire la cuisine 
aux élèves. Ces femmes travaillantes franchissent 
souvent plus de cinq kilomètres, portant sur leur 
tête des sacs pesant plus de 20 kg.

Une rentrée scolaire difficile
C’est le 4 septembre 1962, vers 10 heures, qu’un 

camion nous amène le premier groupe d’élèves 
pour l’année scolaire qui commence le lendemain. 
C’est ça, l’autobus? Je compte 81 élèves âgés de 
12 à 18 ans qui en descendent avec leurs bagages. 
Certains d’entre eux ont fait 120 kilomètres de
bout, dans la boîte d’un camion sans toit. Au 
Canada, nos animaux ne voyagent même pas ainsi! 
Ces adolescents sont sales et affamés. Ils sentent 
mauvais. Ils ne se sont pas lavés depuis des jours. 
Ils ont les mains huileuses. L’odeur nous prend à 
la gorge, heurte notre sensibilité d’Occidentaux. 
Les plus jeunes, qui sortent de leur village pour 
la première fois, nous regardent comme si nous 
étions des bêtes étranges.

Nous conduisons tous ces jeunes au réfectoire. 
Ils n’ont pas mangé depuis près de 24 heures. Ce 
jour-là, je comprends jusqu’où peut aller la misère 
humaine et, en les regardant bouffer leur manioc, 
je réalise qu’en Amérique, on peut difficilement se 
faire une idée de la misère dans laquelle croupis
sent des millions d’êtres humains. Dans plusieurs 
familles, la mère utilise le même plat pour laver la 
vaisselle et donner le bain au bébé.
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Le père Robert Delhaze accueille les élèves 
qui descendent de « l’autobus scolaire ».

C’est l’heure du bain!


