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À Daniel, mon âme sœur,
sans qui cette folle aventure

ne serait encore qu’un simple rêve.





7

1
Laura, la fille trop excédée 

pour être endeuillée

Cinq jours. Voilà le nombre de journées de congé qui sont 
allouées à un salarié lorsque son parent meurt. Pfft ! Je songe 
au ridicule de la chose tout en déblayant mon auto, emprison-
née sous vingt centimètres de neige. Cinq jours ? Voyons donc ! 
Ça en prendrait plutôt cinquante ! Depuis le décès de mon 
père, il y a trois semaines, je ne fais qu’enfiler rendez-vous et 
démarches laborieuses. Il y a tant de choses auxquelles penser, 
tant de détails auxquels il faut voir. S’il fallait seulement régler la  
paperasse administrative, ça irait encore, mais il y a aussi… ma 
mère. Ma mère qui me met constamment des bâtons dans les 
roues ; ma mère qui change d’idée comme une girouette ; ma 
mère qui m’appelle sans cesse pour me poser des questions 
sans jamais écouter ce que je lui conseille de faire. À la voir 
aller, je me dis que c’était forcément mon père qui menait la 
barque. Et maintenant que le capitaine a abandonné le navire, 
ma mère s’avère plus que jamais à la dérive.

Je me glisse derrière le volant et m’engage dans l’artère, 
d’une blancheur aveuglante en ce jeudi matin de février. 
Quelques larmes tentent d’en profiter pour me brouiller davan-
tage la vue. Pas parce que je suis triste, là, non, monsieur ! Je 
n’ai pas le temps pour ça. Je pense plutôt que je suis frustrée, à 
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boutte… J’en veux tellement à mon père ! Pourquoi n’a-t-il pas 
laissé sa succession en ordre, calvince ? Ça faisait des années 
qu’il traînait sa leucémie et qu’il croyait sa mort imminente. Il 
aurait pu faire des préarrangements funéraires, non ? Qu’est-ce 
que ça lui aurait coûté, de sélectionner lui-même son urne 
pour que je n’aie pas à m’obstiner avec sa femme, qui tenait à 
prendre la moins chère dans le catalogue ? N’aurait-il pas pu 
choisir lui-même l’habit dans lequel il souhaitait être exposé et 
l’envoyer chez le nettoyeur pour m’éviter cette corvée ? Est-ce 
que ça l’aurait tué d’organiser des prélèvements automatiques 
pour payer ses comptes courants, au lieu de me faire courir 
après les relevés que ma mère égare et qu’elle insiste pour 
régler en personne au comptoir de la caisse populaire ? 

Toutes ces pertes de temps me font enrager. Je suis censée 
travailler, moi ! Ma chef d’unité m’a d’ailleurs rencontrée cette 
semaine pour faire le point sur mes absences et pour m’avi-
ser que j’avais vidé ma banque d’heures. Je devrai dorénavant 
prendre des congés sans solde pour remplir mes nouvelles obliga- 
tions de « proche aidante ». Dire que ma mère n’est même pas 
en perte d’autonomie, elle est juste désorganisée ! Cibole que 
ça me fâche. Mon père devait bien savoir que son Annette 
serait incapable de gérer quoi que ce soit. C’est clair qu’il n’a 
pas pensé à me ménager et qu’il se foutait bien que je me 
retrouve surchargée. Mon cellulaire sonne et met fin à mes 
pensées peu charitables. 

—	Allô, maman…

—	Laura ? T’es où, là ?

—	J’suis en chemin.

—	Ah, tant mieux. J’avais peur que tu sois pas encore 
partie. Tu te souviens que j’ai un rendez-vous chez la coiffeuse 
à midi, hein ? Et y a beaucoup de popote à préparer pour 
demain…
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—	Oui, oui, t’inquiète. On va avoir en masse de temps.

—	OK. Laura ? 

—	Ouiii ?…

—	Il y a un gros banc de neige devant le stationnement. 
J’arriverai jamais à sortir. Je pensais que le déneigeur passe-
rait une deuxième fois, geint-elle. Si je reste prise, je vais bien 
mourir là !

C’est fou comme le moindre écueil l’anéantit. Je prends 
une grande respiration, tentant de rester le plus calme possible :

—	As-tu reçu un texto ? Je t’avais inscrite au service 
d’avertissement automatisé. D’habitude, le déneigeur t’écrit 
une demi-heure avant de faire sa tournée, comme ça, t’as le 
temps de sortir ton char de la cour.

—	Ah, je comprends rien à ces affaires automatiques là. 
Pourrais-tu juste lui téléphoner et lui demander de venir 
gratter un peu l’entrée ?

—	Je conduis en ce moment, m’man. Tu peux pas l’appeler, 
toi ?

—	Moi ? Ben non ! C’est ton père qui l’a engagé. J’saurais 
même pas où trouver son numéro…

—	C’est facile, c’est indiqué sur les balises de chaque côté 
du driveway. Fais juste…

—	C’est correct, me coupe-t-elle. Tu t’en occuperas en 
arrivant. Pis tant qu’à t’avoir au bout de la ligne, pourrais-tu 
me ramasser du yogourt quand tu vas arrêter à l’épicerie ? 
N’importe quelle sorte en spécial. Mais pas du grec ni avec 
des probiotiques ou des fruits au fond. Si y en a aux bleuets 
ou aux cerises, tant mieux. Sinon, aux fraises, ça pourrait faire 
l’affaire, mais j’aime moins ça, surtout si c’est allégé. Surtout 
pas aux pêches, ça me revient pas. Ni aux mangues.
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—	D’ac.

—	T’as pris ça en note, hein ? veut-elle s’assurer.

—	Ben non, m’man, j’suis sur la route ! Pis y a ben de la 
poudrerie, faque j’vais raccrocher, OK ?

—	Oui, oui, c’est beau. Sois prudente, là. Mais fais ça vite, 
faut que je prenne ma pilule en mangeant, tu sais.

Passablement agacée, je franchis un troisième rond-point, 
puis continue sur la route 117 en direction de Malartic, la ville 
où j’ai passé une partie de ma jeunesse. Les chemins sont 
vraiment coulants, ce matin. J’ai une petite pensée pour mes 
cousines, qui partaient pour l’Abitibi en même temps que le 
soleil se levait. Ce n’est pas tout le monde qui ferait plus de 
six heures de route pour assister à des funérailles. D’ailleurs, 
beaucoup de gens ont prétexté les conditions routières hiver-
nales difficiles pour se défiler. Ça me réchauffe donc encore 
plus le cœur de savoir que Virginie, Katia, Joannie et Malaïka 
seront à mes côtés ce week-end. Depuis que nous avons renoué 
l’an dernier, à l’occasion d’une fin de semaine de retrouvailles 
mémorables dans un chalet des Laurentides, j’ai l’impression 
d’avoir adopté quatre sœurs. Dommage qu’elles habitent si 
loin et que nous ne puissions pas nous voir plus souvent. Les 
obsèques de mon père seront en quelque sorte une source  
de réjouissance pour moi, puisque je pourrai passer un peu de  
temps avec elles. J’ai hâte d’entendre les histoires de belle-
mère haïssable de Malaïka, de rire des lapsus de Joannie, de 
me remémorer des souvenirs avec Virginie et de voir la bette 
de cette chère Katia.

En passant devant le bureau de poste de la rue Royale, je me 
souviens que je dois ramasser le courrier de ma mère à sa boîte 
postale. Avec un peu de chance, elle n’y sera pas encore allée et 
je pourrai intercepter les lettres importantes. L’autre fois, elle a 
balancé au recyclage un paquet d’enveloppes adressées à « Jean 
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Cloutier » sans même les ouvrir ! La sans-dessein ne compre-
nait pas que le défunt pouvait encore recevoir du courrier 
et qu’il s’agissait potentiellement de documents officiels. J’ai 
dû aller repêcher la liasse au fond du bac bleu, après l’avoir 
vidé de son contenu un article à la fois. J’étais tellement en 
beau fusil contre elle que j’ai levé le ton et qu’elle s’est mise à 
pleurer. J’ai fait brailler ma mère, batinse !

Mon cellulaire m’annonce la réception d’un texto. 

ANNETTE CLOUTIER 
L'enveloppe beige est ou

J’en déduis qu’elle me pose une question, malgré l’absence 
de point d’interrogation. Cré mémé, incapable de trouver les 
accents ou la ponctuation sur le clavier de son téléphone.  
Les messages continuent de déferler.

ANNETTE CLOUTIER
Avec des documents 
Elle etait sur le compte noir
Pour le notaire
C'est maman
Pas compte noir 
Compte noir 
Comptoir ca corrige

Hein ? Mais de quoi parle-t-elle ? Ne pourrait-elle pas faire 
des phrases complètes qui se tiennent, pour l’amour ? Et puis, 
je n’ai aucune foutue idée d’où se trouvent ses papiers ! Encore 
un dossier dont je vais hériter, je gage, et qui me fera perdre 
une heure de mon temps. Grrr !
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Je sais que je ne devrais pas m’énerver. Mère monoparen-
tale d’un ado et d’une trentenaire TDAH, infirmière avec plus 
de vingt-cinq ans de métier, on peut dire que de la patience, 
j’en ai à revendre ! Pourtant, les enfantillages de ma mère me 
font perdre mes moyens. Elle ne respecte pas mon opinion et je 
n’arrive jamais à avoir gain de cause. C’est frustrant de vouloir 
aider une malcommode pareille qui n’en fait qu’à sa tête ! Ma  
fille Marie-Lou est son portrait tout craché : irréfléchie, impul- 
sive, intraitable. Je suis donc bien placée pour savoir qu’il 
ne sert à rien de se fâcher. Mais des fois, j’aimerais donc ça 
envoyer la grand-mère réfléchir dans le coin ! 

J’arrive enfin à bon port, à l’heure pile où l’épicerie ouvre 
ses portes. Je sors et fais rapidement le tour des allées pour 
ramasser les articles manquants en vue du goûter que nous 
servirons demain soir. C’est une bonne chose que Joannie 
apporte ses propres provisions, cette fois-ci, car les produits 
sans gluten sont plutôt difficiles à trouver en région. Je paie 
pour mes achats, puis je m’arrête devant le présentoir à jour- 
naux pour ramasser quelques exemplaires du Citoyen. La notice 
nécrologique de mon père est censée figurer dans l’édition qui 
paraissait hier et je veux en garder une copie pour moi, ma 
mère et chacun de mes enfants.

J’active le moteur pour réchauffer l’habitacle tandis que je 
feuillette les pages jusqu’à la section des avis de décès. Ah ben, 
batinse ! J’ai mon crisse de voyage ! Je lis et relis les mots qui 
sont imprimés, noir sur blanc, et je n’en reviens tout simple-
ment pas. Je vais commettre un matricide.

En passant le seuil de la porte, je dépose les sacs d’épice-
rie par terre et me déchausse d’un coup de talon. Alors que 
ma mère vient à ma rencontre, je l’apostrophe en brandissant  
le journal :
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—	As-tu vu les avis de décès dans Le Citoyen ? Qu’est-ce 
qui s’est passé ? C’est pas pantoute le texte que je t’avais 
donné ! 

—	Attention, tu dégoulines partout sur le plancher, m’avise- 
t-elle en jetant un regard réprobateur à mes mitaines mouillées 
et mes bottes, qui ont atterri à côté du tapis en caoutchouc.

Je m’impatiente :

—	M’man, gériboire ! La notice ! Pourquoi c’est pas la 
bonne ?

Je prends quand même la peine de placer mes choses 
correctement avant de sortir du vestibule. Je suis ma mère, qui 
trottine jusqu’à la cuisine.

—	Ah oui… Écoute… Je trouvais plus le papier que tu 
m’avais remis. Il doit être quelque part dans la paperasse, sur 
le comptoir. Attends, je vais le chercher, se justifie-t-elle en 
commençant à déplacer des piles désordonnées de dépliants et 
de circulaires.

Je soupire de découragement et ronchonne :

—	Ben non, laisse faire ! Ça sert à rien que tu le trouves, 
astheure que le mal est fait.

C’est Marie-Lou qui sera la plus désappointée, et une 
dispute s’ensuivra certainement. Notre relation est devenue 
si difficile… L’an dernier, je lui ai enfin révélé qu’elle est ma 
fille, et non ma sœur. Ce mensonge m’avait été imposé par 
mon père, qui a toujours eu honte que je devienne fille-mère à 
quatorze ans. Maintenant que le patriarche qui se souciait tant 
des qu’en-dira-t-on n’est plus parmi nous, j’espérais dévoi-
ler la vérité. Mais il semble que ma mère souhaite maintenir 
cette mascarade pour cacher mon déshonneur, puisque je la 
soupçonne d’avoir sciemment modifié mon texte. 
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—	 « Le mal » ? Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qu’il y a de 
pas correct avec le texte ? s’informe ma mère qui joue à l’inno-
cente tout en enfilant un tablier.

—	C’est indiqué que Marie-Lou est la fille du défunt. Dans 
ma version, c’était écrit la vérité.

—	Ah, ça. Je trouvais que ça n’avait pas d’allure de laver 
notre linge sale en public, avoue-t-elle enfin. Les amis de ton 
père sont endeuillés, ils ont pas besoin qu’on leur arrive avec 
un scandale par-dessus le marché. Peux-tu imaginer comment 
les gens se seraient sentis mal à l’aise de venir nous offrir leurs 
condoléances ? On n’aurait fait que parler de ça.

—	J’sais ben… Mais Marie-Lou y tenait vraiment. Je lui 
avais promis.

—	T’as peur qu’elle soit fâchée ? devine-t-elle.

—	Ouin… Mais elle verra peut-être pas le journal.

Je me raccroche à cet espoir. Depuis l’Annonce – avec un 
grand A –, c’est plutôt cahin-caha entre elle et moi. Comme 
je n’ai pas envie de rajouter de l’huile sur le feu, je crois que la 
meilleure chose à faire est de ne pas lui en parler. Après tout, 
les chances que Marie-Lou se procure un exemplaire de l’heb-
domadaire et le consulte sont assez minces.

—	C’est ce que je m’étais dit, aussi, conclut ma mère. As-tu 
mon yogourt ? J’espère que tu l’as pas pris aux fraises ? Pis le 
déneigeur ?…

Ah ! C’est drôle comme elle paraît à son affaire quand il 
s’agit de rappeler aux autres ce qu’ils ne doivent pas oublier. 

Nous passons une partie de l’avant-midi à popoter ensem- 
ble, ma mère et moi. C’est somme toute agréable. Pendant 
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que je roule les tranches de viandes froides pour le plateau de 
charcuterie, je l’observe consulter son cahier de découpures  
de magazine jaunies qui constitue sa « bible » culinaire. Chaque 
recette évoque un souvenir, un moment : celle du gâteau au 
fromage classique, découpée à même l’emballage argenté et 
qu’elle ne cuisinait que pour les anniversaires ; celle du beurre 
à l’ail aromatisé à l’échalote française qu’elle préparait chaque 
fois que nous mangions du spaghetti ; celle des fèves au lard, 
un classique du temps de Pâques. Grâce à Internet, il est désor-
mais facile de chercher de l’inspiration pour le souper et plus 
personne ne collectionne comme elle de petits bouts de papier 
comportant des modes de cuisson. C’est plutôt dommage, car 
son précieux scrapbook contient bien plus que des recettes ; il 
renferme la mémoire de notre famille et des moments passés 
ensemble. 

Je regarde l’heure sur mon téléphone. Ips ! Le temps file. Il 
faudrait que je me dépêche de rentrer chez moi, car j’ai encore 
fort à faire avant de pouvoir accueillir ma visite. N’ayant pas 
réussi à dénicher un Airbnb dans les environs, Joannie m’a 
demandé si elle pouvait séjourner chez moi puisque ses intolé-
rances alimentaires sévères lui compliquent la vie. Son frère 
Sébastien, sa mère, ainsi que Malaïka qui fait le trajet avec eux, 
se sont ensuite greffés à elle. Rendu là, un de plus ou un de 
moins, ça ne change pas grand-chose…

—	Veux-tu que je t’aide à ranger ? que je propose à ma 
mère alors que j’achève la mousse au saumon fumé qui sera 
servie avec des craquelins.

J’empoigne le pot de sauce cocktail, que j’ai trouvé dans 
le garde-manger et que j’aimerais bien remiser correctement 
au frigo, cette fois-ci. Selon la logique de ma mère, tout ce 
qui contient un tant soit peu de vinaigre peut difficilement se 
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détériorer, même à la température ambiante. Elle doit avoir un 
estomac de béton pour ne pas s’intoxiquer chaque fois qu’elle 
garnit un hot-dog.

—	Pas besoin, je le ferai en revenant du salon de coiffure. Je 
suis habituée, personne m’aide jamais avec ça de toute façon. 
Vas-y, vas-y, t’as sûrement des lits à changer pis des salles de 
bain à laver, dit-elle, à moitié par sympathie, mais surtout 
pour me rappeler mes devoirs d’hôtesse.

—	En effet, dis-je en me dirigeant vers la porte. Oh ! C’est 
vrai, j’ai failli oublier : pourrais-tu aller chercher le trophée 
de golf à papa, pis son coffre de pêche aussi ? Le directeur de 
la coop funéraire m’a dit que ce serait bien de personnaliser 
l’alcôve où il sera exposé, alors je vais lui laisser ça en passant.

Ma mère pince les lèvres et hoche la tête. Tout en regar-
dant avec inquiétude l’heure affichée sur l’horloge du salon, je 
la sonde :

—	Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais pas où ils sont ? Veux-tu 
que je t’aide à les chercher ? 

—	J’les ai plus…

—	Hein ? Comment ça ?

—	J’ai fait du ménage en début de semaine, et j’suis allée 
porter tout ça au comptoir familial. 

Les sourcils froncés, je la dévisage sévèrement et lui 
demande des précisions :

—	 « Tout ça » ? Qu’est-ce que tu veux dire, « tout ça » ? 

J’apprends avec consternation que, hormis sa montre et 
ses bijoux, ma mère s’est débarrassée de la quasi-entièreté des 
possessions de mon père : ses habits, ses livres, sa guitare, ses 
diplômes, ses chaussures, et même ses biscuits préférés ! 
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—	Ben voyons donc, m’man ! Y avait pas le feu ! T’aurais pu  
nous demander si on voulait des souvenirs ! Jérémy aurait 
peut-être aimé ça, avoir la guitare de son grand-père. Calvince ! 
C’est une bonne chose qu’on ait déjà remis son complet gris 
au salon funéraire, sinon il aurait fallu l’exposer tout nu ! J’en 
reviens pas que t’aies rien gardé pantoute ! Pourquoi t’as fait 
ça ?

Il n’était peut-être pas en lice pour le prix du plus merveil-
leux père, mais je n’ai jamais cherché à le rayer de ma vie. 
Et là, pouf ! Sans rien pour me rappeler sa présence ou les 
rares bons moments que nous avons pu partager, il ne restera 
qu’un grand trou béant. J’ai envie de brailler. Ma mère tente 
de minimiser les dommages. 

—	Bon, bon, c’était juste des objets sans valeur qui allaient 
accumuler de la poussière. Je pensais pas que ça te rendrait 
aussi émotive, franchement ! Mais r’garde, j’ai pas tout jeté, 
quand même. J’ai mis de côté certains trucs pour toi. Tiens.

Elle me désigne une grosse boîte de laquelle déborde tout 
un bric-à-brac. J’en prends sommairement connaissance : un  
castor empaillé miteux ayant autrefois appartenu à mon grand- 
père (wow ! tout un héritage !), des bricolages enfantins, ainsi 
que pas mal tous les cadeaux jamais offerts à mon paternel 
(dont certains bidules électroniques, encore scellés dans leur 
boîte d’origine). Super. Que du junk. 

Je quitte ma mère, qui ne réalise pas à quel point elle vient 
de me blesser. Comme toujours, mes intérêts et mes sentiments  
n’ont nullement été considérés. 


